数日後、仕事中のこと。

　休憩室で裕美がエプロンを外したまま、利用者の対応で慌ただしく駆け出していった。

「野田さん、エプロン忘れてますよー！」

　誰かが声をかけたが、裕美は気づかずに走り去る。

　幸一はそっとエプロンに近づいた。

　机の上に置かれたそれには、柔軟剤の匂いがわずかに残っている。

　折り畳むふりをしながら、手触りを確かめる。

（……こうして“触れてる”のは、俺だけだ）

　歪んだ特別感が胸の奥に広がった。

　ふとポケットに小さなメモ用紙が入っているのに気づく。

　子どもの描いたような色鉛筆の落書きだった。

　その瞬間、幸一の表情がわずかに歪む。

（……紙切れひとつで、家族の気配がするのか）

　嫉妬とも劣等感ともつかない感情が、心をざらつかせた。

　幸一は用紙を戻し、エプロンを元の位置へ置いた。

　しかし、畳む途中で、細い髪の毛が一本、布に絡まっているのを見つける。

　それを指先でつまみ上げ、胸ポケットにそっと忍ばせた。

（――これは、俺だけが持っている“証拠”だ）

　それは晴れた午後のこと。

　幸一は「散歩」を装い、裕美の子どもが通う小学校の近くに立っていた。

　遠くから下校中の子どもたちが集団で歩いてくる。

（……たぶん、あの子）

　SNSの運動会の写真で見た顔を思い出しながら、幸一はスマホを構える。

　風景を撮るふりをして、偶然を装ってシャッターを切った。

「パシャ」

「パシャ……」

（風景を撮ってるだけだ。……別に悪いことはしていない）

　帰り道の公園。

　ブランコに座る親子の姿。その中に、裕美の横顔があった。

　幸一は震える指で、また一枚シャッターを切った。

　その夜。

　自室のパソコンに新しいフォルダが作られる。

「のだゆみ_105」

　そこには、誰にも見せない“コレクション”が詰まっていた。

「好きだから、知りたいだけ」

「壊したいわけじゃない。むしろ、守りたい」

「本当に彼女を見ているのは、俺だけだ」

　そう信じ込むことで、幸一は自分の行為を正当化した。

　彼の行動はまだ“犯罪”ではない。

　だが意識は確かに一線を越えていた。

　彼女の存在は、空虚な人生に意味を与えつつあり――

　そして「いつか声をかければ、本当に気づいてくれる」という幻想が膨らみ始めていた。

　午前のバタつきが落ち着いたある日の勤務中。

　裕美が職員トイレに入っていくのを見かける。

　幸一は、あえて飲み物を買いに行くふりをして廊下に出た。

　扉が閉まり、数分。

　裕美が出ていく。

　職員トイレは男女共用だ。

（……今なら、誰もいない）

　幸一はそっと扉を押し、周囲を見回してから中に入った。

　まだ残る芳香剤の匂い。洗面の水音の余韻。

　便座の温もり……。

（さっきまで、裕美さんがここで……）

　ペーパータオルのゴミ箱には、手を拭いた後のペーパーが投げ込まれている。

　幸一は何をするでもなく、ただ立ち尽くし、空間全体を目に焼きつけるように見回した。

　そして最後に、深く息を吸い込む。

（……同じ空気を、吸ってる）

　胸の奥に満ちていく高揚感を噛み締めながら、幸一は静かに扉を閉めた。

　午後の記録時間。

　裕美が何気なくマスクを外し、ペットボトルの水を口に含む。

　その瞬間、幸一の視線は――彼女の口元に吸い寄せられた。

（……あんな唇をしてたんだ）

　少し薄めで、年齢を感じさせない輪郭。

　濡れたような光沢。笑うと片方だけ口角がわずかに上がる癖。

（ここから、彼女の言葉が生まれている）

　声も、優しさも、彼女そのものがそこから放たれる。そう思うと、もう目を離せなかった。

「……成吉くん？」

　裕美が気づいて目が合う。幸一は慌てて顔を逸らした。

「……すみません、ぼーっとしてました」

「ふふ、疲れちゃったかな？」

　彼女は何も気づいていない。

　優しい笑顔で、再び仕事へと戻っていく。

（口元を見ていたなんて、思ってもいないだろうな……）

　業務中も、裕美が前を歩くたび幸一は自然と背後に位置取った。

　わざと歩幅を狭め、距離を詰める。

　エレベーター前で立ち止まれば、真後ろにぴたりと並ぶ。

（匂いがする……体温まで感じる）

（この距離が、安心するんだ）

　書類を確認する裕美の背後で、何かを取るふりをして覗き込む。

「ごめんね、後ろにいたの気づかなかった」

「いえ、大丈夫です」

　笑顔を浮かべながら、幸一の視線は髪の揺れや肩の曲線、制服の背中を一つ残らず追っていた。

　帰り際、裕美は別の職員と話していた。

「成吉くん、ほんと真面目で素直よね～」

「ねー、あのタイプ珍しくない？　年下だけどちゃんと気が遣えるし」

「うん、逆に可愛いっていうか……」

　冗談めかす声と笑い。

　偶然通りかかった幸一は、思わず立ち止まる。

「……お疲れ様です」

「お疲れさま、成吉くん。明日も早番だね、よろしくね！」

「はい……野田さんこそ、体調気をつけてくださいね」

　微笑んで言葉を返す幸一。

　だが視線は、彼女の足元、背中、そして最後にまた――口元へ戻っていた。