日曜の昼下がり。

　幸一は地図アプリを開き、住宅街の歩道に立っていた。

（この辺りのはず……）

　SNSで見つけたカフェの位置と、投稿に写っていた並木道。

　それらをつなげると、裕美の生活圏が鮮明になっていった。

　背後から犬を連れた老人が近づいてくる。

　すれ違っただけのはずなのに、妙に視線を感じて、心臓が跳ね上がった。

「……違う。俺はただ歩いてるだけだ」

　そう心の中で言い聞かせる。

　だが、後ろ姿に刺さるような視線の幻覚が、いつまでも離れなかった。

　勤務は早番の日。

　家を出る時間を予想し、二十分ほど前にその場所に立つ。

「もし通ったら声をかける……いや、それはやりすぎか。でも別に待ってるわけじゃない。……これは偶然だ」

　心臓が早鐘を打つ。

　そして――

　並木の向こうから、白いコートの女性が現れた。

　髪型、歩き方。間違いない。裕美だった。

　スマホを見ながらゆっくり歩いてくる。

　まだ仕事の顔ではない、プライベートな穏やかさを湛えて。

　幸一は慌てて自販機へ移動し、買うつもりもない缶コーヒーのボタンを押す。

　カシャン――。

　裕美が顔を上げた。

「あれ……成吉くん？」

「あっ……！　おはようございます、野田さん。奇遇ですね」

「ほんとに。こっちの駅使ってたんだ？」

「ええ、ちょっと遠回りですけど、散歩がてらって感じで……」

「ふふ、早起きなのね」

　その笑顔を見た瞬間、胸にまた熱が湧き上がる。

（やっぱり、この笑顔は俺にだけ……）

　幸一は、自分の中で何かを正当化し始めていた。

　それは数日後の昼休みのこと。

　職場の休憩室で、何人かの職員が他愛のない会話をしていた。

「うちの子、今朝またグズって大変だったのよ〜」

「うちも同じ。西北小、もうすぐ発表会なのよ」

　裕美が笑いながら頷く。

「うちのも西北小よ。鼓笛隊の練習で帰りが遅くて……」

（西北小……）

　会話の中に自然と出た校名に、幸一の耳だけが敏感に反応した。

（あの辺りにある小学校……）

　その夜、幸一はGoogleマップを開き「西北小学校」と検索していた。

　スクロールして広がる住宅街。通学路。

（きっとあの道を、子どもが歩いてる。……もしかしたら、彼女も一緒に）

　ただ見ているだけのはずなのに、胸の奥に奇妙な“所有感”が芽生える。

（こんなに知ってしまっていいのか……）

　けれど、知るほどに“距離が縮まった”ような錯覚に溺れていった。

　初めての夜勤勤務を終えた夜勤明け。

「お疲れ様です、成吉くん。初めての夜勤、どうだった？」

　裕美がにこりと笑う。

「あ、はい……緊張しましたけど、なんとか……」

「大丈夫。成吉くんならきっと乗り越えられるよ」

　その言葉は以前より優しく感じられた。だが――幸一の胸の内は静かに歪んでいた。

（この間、子どもとスーパーにいるのを見たんだよ）

（旦那と並んで歩いてたのも、見たんだ）

（それを知った上で、こうして普通に話してる……いや、演じてるんだ）

「何も知らない新人」として笑い、無邪気に会話を続ける。

　だが心の奥には、職場の外の情報を抱え込んだままだった。

（俺がここまで知ってても、野田さんは何も気づかずに優しくしてくれる）

（それって――少しだけ、彼女を“支配してる”感覚に似てる）

　数日後の早番。

　勤務を終えた幸一は、裏口から足早に外へ出た。

　少し離れた場所から、職員駐車場を覗く。

　カバンを助手席に置き、運転席へ腰を下ろす裕美の姿。

　窓越しの横顔は、職場よりも素朴で柔らかかった。

「見届けるだけだ」

　そう自分に言い聞かせ、原付に跨る。

　数台の車を挟みながら追跡。

　信号で距離が詰まりそうになると、わざと遠回りをしてついていく。

　やがて裕美の車は住宅街の細い路地に入り、テールランプが消えた。

　幸一は静かに原付を停める。

　エンジン音を切り、しばらく暗闇に沈む車を見つめていた。

　家の前まで行くことはしなかった。

　だが、車の後ろに回ったとき、ナンバープレートの数字が目に飛び込む。

（……覚えておこう）

　口の中で何度も繰り返し、まるで呪文のように反芻する。

　その後、スマホを取り出し、地図アプリを開いた。

　今止まっている場所にピンを打ち、「裕美さん」と名付けたフォルダに保存する。

　小さな星印が画面に灯ると、不思議な安心感が広がった。

（これで……もう、見失わない）

　後戻りできない――そんな感覚が、胸の奥で確かに重く沈んでいた。