「そんなの気にしないで、自分の作りたい曲を作って」

　俺はミヤセの言葉を考えながら、スタジオへ向かった。

「これがデモ音源……流すよ」

　昨日の音源を聴いたsen-naはこう言う。

「……甘い」

　俺はこう聞く。

「どこの辺りがですかね？」

　sen-naはこう言う。

「ベースラインが単純すぎるし、音色が場所によって衝突してる。あとリズム感が弱い」

　すると、sen-naはベースシンセとドラムマシンを用意しながら、こう言う。

「ちょっとアレンジしていいかな」

「え、いいけど」

　そして、持ってきていたUSBメモリからsen-naのノートパソコンにmidiファイルを渡す。

「……パン振りもしてない、コードは白玉……」

　少しがっかりしているようだった。

「ごめん……俺、多分音楽作るの下手だから」

　すると、ミヤセがこう言う。

「自分の音楽を磨け。sen-naさんのはsen-naさんの音楽だから、気にすんな」

　俺はミヤセのその言葉に勇気づけられる。

　しかし、劣等感は消えないまま、次の衝突が起きる。

「でも、ギターパートがないから自分は裏方かな」

　そうだ。自分一人ではないから、パート分けなども考えないといけない。

「いやいや、その部分は自分でやってみる」

　すると、sen-naは膝に置いたトラックボールマウスの手を止め、こう言う。

「アレンジしてみた」

　sen-naはDAWで音源を流す。

　それは、低音もしっかりしていて、音のぶつかりもない曲に仕上がっていた。

「どうかな」

　sen-naがそう言うと、ルナはこう言う。

「全員のパート分けとか意識した？ギターもキーボードもないけど」

　sen-naはこう返す。

「してない……いつものノリで作った」

　俺はこう返す。

「でも、完成度は自分のより高い……」

　俺は、自分の曲が自分の手から離れていったように感じた。

　すると、ミヤセはその曲に軽いギターパートを入れ、俺にこう言った。

「朝霧さんが“自分の音”を見失ったら、それは本当に朝霧さんの曲じゃなくなる」

　俺は、その言葉を考えながらこう思った。

　”自分の音ってなんだっけ”と。

　すると、sen-naはこう言う。

「それなら、私と一緒に作曲しないか？誰しもが最初は初心者だよ。分からない部分は私が教える」

　俺はそれを保留にしたまま、スタジオのレンタル時間が終わる。

「まもなく、南千住……」

　家に帰ると、スマホの通知が2件。

「sen-naさんからだ」

　メッセージには、こう書いてあった。

「さっきは強い口調になってたかもしれない。ごめん。」

　続けて、こう書いてあった。

「この後ビデオ通話できるかな。一緒に作曲しよ」

　俺は、ビデオ通話を用意してsen-naに通話をかける。

「朝霧さん、画面共有できる？」

「うん。曲は新しいプロジェクトで作った方がいい？」

　すると、sen-naはこう聞いた。

「さっきのデモ音源をどうしたい？」

　俺は、少し言葉に詰まったあとこう答えた。

「自分なりにブラッシュアップしたい。sen-naさんの力を少なからず借りることにはなると思うけど」

　sen-naはこう言った。

「分かった。最初に、これだけ覚えていて。”音楽は、少なくともこの場では1人でやることじゃない”って」

「ありがとう。頑張るよ」

　そこから、作曲ソフトの画面を共有しながら話し合う。

「ここのパート、ベースとキックが衝突してる。キックをもう少し減らしてベースのタイミングと合わせた方がいい」

　言われた通りにすると、かなり聞きやすくなる。

「えっ……本当に聞きやすくなった」

「じゃあ次は、面白みを入れてみる。朝霧さんの好きな音楽ってどんなの？」

「実験的な音楽……？逆再生入れてみるとか、変なパッド系音色使うとか」

　sen-naはこう言う。

「面白い。あっそうだ……ピアノの音色に変なパッド音色重ねてみなよ」

　俺は言われた通りにピアノ音色にゲートエフェクトがかかったシンセパッドを重ねる。

「あっ……これいいな」

　俺がそう言うと、sen-naはこう言う。

「じゃあ、ここからは私と朝霧さんで勝負。今のmidiデータからどれくらいよくできるか対決。明日の夕方までね」

　突然対決が始まったが、俺は何だか高揚感があった。

　翌日夕方。4人全員でビデオ通話に入る。

「まずはこれを聴いて」

　そう言って、デモ音源のsen-naアレンジをどちらが作ったか明かさずに流す。

「次はこっち」

　そう言って、俺のアレンジを流す。

「じゃあ、直感的にいいと思った方を言って」

「前者。音の広がりが良かった」

　ルナがそう言うと、ミヤセもこう言う。

「うん。後者も面白みがあっていいと思うけど」

「これ、私と朝霧さんでアレンジ対決してたの。私が勝ったけど……朝霧さんのもいいよね」

　sen-naがそう言うと、ルナやミヤセも頷く。

「あのピアノとシンセパッド面白いから使おうよ」

　ルナがそう言うと、sen-naはこう言った。

「作曲は朝霧さん。編曲は私……ひとまずそれでもいいかな」

　俺はそれに頷いた。

　そこに劣等感はなく、強い思いは”これからの期待”だった。