地下の集会は週に一度、息を潜めるように続けられていた。

　最初は小さな会話の共有だけだったが、やがて参加者たちは新聞の切り抜きや、政府の内部資料らしきものまで持ち寄るようになった。

「これを見てください。監視カメラの映像はすべて中央のサーバーに集められている。犯罪防止なんかじゃない。誰がどこにいたか、逐一記録されてるんです」

　青年が差し出した紙束には、硬質な印字と黒塗りの箇所が並んでいた。

　その瞬間、部屋の空気は重く沈み込み、誰もが言葉を失った。

（……でも、この情報はどこから手に入れた？　彼自身は安全なのか？　それとも、罠なのか？）

　真理子の脳裏をかすめた疑念は、吐き出すことなく胸の奥でじわりと広がっていった。

　その夜、帰り際。

　暗い道を並んで歩く真理子に、由紀が囁いた。

「……怖くない？」

「怖いよ。でも、何もしなければもっと怖い。私たちの声が完全に消される前に、少しでも動かなきゃ」

　由紀の目は、恐怖を押し殺すように光を宿していた。その強さが一瞬、真理子の支えとなる。

　だが同時に、その光の奥に、どこか張り詰めすぎた危うさをも感じてしまう自分がいた。

　集会の最中、どうしても気にかかることがあった。若い男の視線だ。彼は頻繁に出入り口を気にしては、誰かに声をかけられると曖昧に笑ってかわし、決して踏み込んだ話をしない。

（……あの人、何か隠している？　政府のスパイ？　それともただの臆病者？）

　疑念は小石のように胸の奥に沈み、次第に重さを増していく。

　数日後。

　帰宅途中の駅前で、真理子は警官二人に呼び止められた。無機質な制服、氷のように無表情な顔。

「身分証の提示をお願いします」

　差し出した国民識別カードが機械に通される。ピッという短い電子音。

　それだけのはずなのに、真理子の鼓動は耳元で破裂するように響いた。警官が無言でカードを返したとき、胸を締めつけていた手がようやく解けた。

　だが同時に確信した。

　――監視の網はすでに肌に触れるほど近く、誰かのささやき一つで絡みつき、窒息させる。

　その週の集会。

　一人、姿を見せぬ者がいた。代わりにテレビのニュースが映し出したのは、「過激思想に染まった危険人物の逮捕」を誇らしげに報じる映像だった。

　そこにあったのは、見覚えのある顔。――何度も集会に現れていた年配の男性だった。

　部屋の空気は一瞬にして凍りついた。

　誰もが口を閉ざし、互いの視線を避ける。だが心の底では、同じ言葉が蠢いていた。

　――内部に「政府の犬」がいる。いったい誰だ。

　冷たい汗が真理子の背を伝う。

　隣にいる由紀の目は本当に信じていいのか。あの若い男の不自然な挙動は？　それとも――疑いの矛先は、もう自分に向けられているのか。

　ひとりの疑念は、瞬く間に全体を覆う影となり、室内を締めつけていった。

　やがて、リーダーの男が低く呟いた。

「この中に、密告している者がいる。裏切り者を見つけなければ、俺たちは全員、消える」

　その言葉は、確かに灯っていたはずの希望を、黒い炎で焼き尽くしていった。

　沈黙は祈りではなく、互いを裂くための刃物となり、部屋を覆った。

　集会を後にした真理子は、何度も背後を振り返りながら歩いた。街灯の下に伸びる自分の影さえ、誰か別人のように見えてならない。

　その夜、彼女は寝返りを打ち続けた。まぶたを閉じるたび、冷たい視線と鋭い囁きが夢と現実の境を曖昧にし、不安は身体の奥底に沈殿していく。

　眠りは訪れず、ただ暗闇だけが彼女を抱きすくめていた。