隣家の窓に対する“定義の習慣”を始めてから三日目、直哉は小さな油断をした。

その夜、大学の課題に追われて確認を忘れたのだ。時計が午前一時を回ったとき、彼は机に突っ伏して眠ってしまっていた。鉛筆が指の間から転がり、白いノートは開いたまま。そこに細い文字が浮かんでいく。

――定義が遅れると、像は隙間に入る。

直哉は夢の中でその声を聞き、はっと目を覚ました。窓の外を見ると、隣家のガラスが月明かりに照らされていた。そこには自分の姿が映っている。だが、動きが遅れていた。昨日までは一致していたのに、一拍のずれが戻っていた。

「しまった……！」

直哉は急いで鉛筆を鳴らした。チ、と短い音。ガラスの中の像も同じ動作をしたが、やはり一拍遅れていた。

その時、背後から澪の声がした。「直哉、確認を忘れたでしょう」

彼女は眠そうな目をこすりながらも鋭く言った。

「うん……。今日、課題で手一杯で……」

「それが危険なんだよ。鏡は毎晩、定義を更新しないとすぐに隙間に入ってくる。昨日までは防げてたけど、一日怠けただけでこれだよ」

澪は自分の鉛筆を取り出し、低く短い音を鳴らした。二人で重ねると、窓の像は一瞬だけ揺らぎ、遅れが半拍まで縮んだ。しかし完全には戻らない。

「半分だけ潜り込んでる……」澪が眉をひそめる。

翌日、二人は再び大学の資料室で過去の記録を調べた。そこには次のような一文があった。

〈像が半分潜り込むと、次に現れるのは“別の動作”である。観測者がしていない行為を像が勝手に始める。それは“入れ替わり”の準備であり、像が実体を奪うための前段階〉

「別の動作……つまり、自分がしていないことを映すってこと？」直哉が問う。

澪は頷いた。「そう。ずれがただの遅れなら、まだ表と奥が繋がっている。でも、勝手に動き始めたら、それは奥の像が“こちらに出ようとしている”証拠になる」

直哉は息を飲んだ。

「つまり今夜が正念場なんだな」

「そう。もし奥の像が勝手に動き出したら、“定義の優先権”を奪い返さなきゃならない。その方法を考えておかないと」

夕刻、澪は自治会館の古文書を持ってきた。そこには「鏡の儀式」に関する古い伝承が書かれていた。

〈像の居場所を定めるには、音と息を合わせること。だが、ずれが進行した場合は“証拠”を持ち込め。自らの存在を証明する記録を鏡に示せば、像は退く〉

「証拠？」直哉は首を傾げる。

「そう。社でやった“記録の逆順”に似てる。鏡は“定義の空白”を突くから、こちらに証拠があれば空白は消える。証拠とはつまり、“私がここにいる”と示すもの」

「じゃあ、ノートの記録が役立つんだ」

「その通り。今夜はノートを使って自分の存在を証明しなきゃならない」

直哉は強く頷いた。

夜。二人は再び隣家の前に立った。月は半分雲に隠れ、ガラスは鈍く光っている。

直哉が鉛筆を鳴らすと、ガラスの中の像は遅れて動き、次の瞬間、勝手に右手を胸に当てた。直哉自身はそんな動作をしていない。

「始まった！」澪が声を上げた。

「どうすれば……？」

「ノートを見せて！　記録をそのまま鏡に映すんだ！」

直哉は慌てて白いノートを開き、余白をガラスに向けた。ページには〈僕はここにいる〉と書かれている。

すると、ガラスの中の像は一瞬動きを止めた。胸に当てた手を下ろし、ノートの文字を見つめるように固まった。

澪はすかさず鉛筆を鳴らした。チ。直哉も続けてチ。二つの音が重なり、窓の奥から冷たい風が吹き出した。

「証拠が効いてる！」

直哉は心の中で強く念じた。「これは僕だ。僕の像だ」

像の遅れが縮まり、やがて完全に一致した。勝手な動作も止んだ。

下宿に戻り、直哉はノートにまとめを書いた。

〈現象：定義を怠ると像は半分潜り込み、勝手に動作を始める。

　本質：空白を突き、“定義の優先権”を奪う行為。

　対策：自らの存在を証明する“記録”を提示し、証拠を鏡に見せることで退けられる〉

澪はページを覗き込み、補足した。「つまり、“定義”とは日課だけじゃなく、記録の継続と組み合わせて初めて有効になる。私たちが存在を記している限り、像は完全には取って代われない」

ノートに彼辞の文字が浮かぶ。

――像は空白に棲む。記録は空白を埋める。埋められた像は、出てこられない。

直哉は鉛筆を置き、深く息をついた。「危なかった……。でも理屈ははっきりした。日課を守ること、記録を欠かさないこと。それさえすれば、入れ替わりは防げる」

澪は真剣に言った。「でも逆に言えば、これを一度でも怠ったら即座に危険になる。だからこそ、私たちの生活そのものを“儀式”に変えなきゃならない」

直哉は窓を見やった。隣家のガラスは静かで、彼自身を正確に映していた。だがその静けさは、彼らが油断すればすぐに崩れる。

ノートの余白に最後の一行が刻まれる。

――鏡は待っている。あなたが記すのをやめる、その瞬間を。