隣家の窓に映る自分の像を「定義」することで、直哉と澪は辛うじて一夜を乗り切った。だが、問題が解決したわけではなかった。翌朝、直哉が起きると、白いノートの余白に文字が浮かんでいた。

――像は消えたのではない。居場所を変えただけだ。

「居場所……？」直哉は呟き、手でノートをなぞった。

澪が隣室から出てきて、紅茶のカップを机に置いた。「つまり、鏡の中の“もう一人”は、窓の表面じゃなく、奥に退いただけ。居場所を変えただけなら、まだこちらを狙っている」

直哉は頷いた。「昨日は僕たちが“自分のものだ”と定義したから退いただけ。でも、定義を外したらすぐに戻ってくる」

澪はカップを両手で包み込みながら言った。「だから今日の課題は、“像の居場所”を把握することだと思う。どこに退いたのか、どうやって出てくるのかを突き止めなきゃ」

昼過ぎ、二人は大学の資料室で「鏡の家」に関する過去の記録を調べた。古い新聞の切り抜きには、数十年前に起きた“失踪”の事件が載っていた。

〈二階建ての旧家に住んでいた夫婦が、ある夜を境に姿を消した。家財はそのまま残され、窓のガラスには夫婦の影が揺れていたと近隣住民は証言〉

澪がページを指差す。「影は見えたのに、姿はなかった。つまり像の居場所がガラスの“奥”に移ってしまった」

直哉はノートに記す。〈像＝ガラスの奥に居場所を移す／実体＝消失〉。

さらに別の記録にはこうあった。〈像の居場所を確認する方法は“音”である。鏡の前で拍をとり、音と像の動きのずれを計測する。ずれが大きいほど、像は深く奥に潜っている〉

「音か……。社のときも音が基準になってたな」直哉が言う。

澪は頷いた。「拍を刻んで像の居場所を測る。もし深く潜っていたら、それは“引き込み”の段階に入っている証拠になる」

夕刻、二人は隣家の前に立った。窓は相変わらず鏡のように周囲を映し出している。直哉は鉛筆を指で弾いた。チ、と乾いた音。ガラスに映る自分の像も手を動かしたが、わずかに遅れた。

「一拍半くらい遅れてる」澪が観察する。「昨日より深く潜ってる」

直哉がもう一度音を鳴らすと、今度は澪の像が二重に映った。ひとつは彼女自身と同じ動きをしている。もうひとつは、まばたきをしない澪の像だった。

「やっぱり出てきた……！」

「まだ“完全な入れ替わり”じゃない」澪は冷静に言う。「居場所を二つに分けてるんだ。ひとつはガラスの表面、もうひとつは奥。奥に潜むほうが本体に近い」

直哉は息を整えた。「じゃあ対策は？」

「昨日と同じ。“定義”をこちらが先にすること。ただし今日は“居場所”の定義も加える必要がある。像がどこに潜っているのかをこちらから決める。そうすれば奥に退いた像は戻れない」

直哉はノートに書く。〈像の居場所＝こちらが指定する〉。

ガラスに向かって彼は心の中で念じた。「これは僕の像だ。居場所はここ、表面だけだ」

像の遅れはわずかに縮まった。

澪も同じように念じた。「これは私の像。奥には居ない」

すると、二つに分かれていた澪の像のうち、無表情の方が揺らぎ、消えた。

部屋に戻ると、直哉はすぐにノートを開いた。

〈現象：鏡は像を二重化し、奥へ居場所を移す。

　本質：定義の空白を突き、像の所有権を奪おうとする。

　対策：像の居場所をこちらが指定する。表面に限定すれば奥の像は力を失う〉

澪は記録を見て言った。「理屈は分かった。だけど問題は、この“居場所の指定”が一晩しか持たないこと」

「一晩だけ？」

「そう。私たちが定義しても、時間が経てば揺らぐ。だから継続的に“定義し続ける”仕組みが必要になる」

「仕組みって……？」

「例えば、毎晩決まった時間に像を確認する。音で拍を測って、定義を上書きする。それを怠れば、奥に潜った像が再び表に出てくる」

直哉は深く頷いた。「つまり、これは“日課”にしなきゃいけないんだ」

ノートの余白に彼辞の文字が現れる。

――像は呼吸のようなもの。止めず、繰り返して定義せよ。

その夜、寝る前にもう一度窓を確認した。今度は澪と二人で音を刻む。直哉がチ、と鳴らし、澪が遅れてチ、と重ねる。鏡の中の像は同時に動いた。遅れはなく、奥の像も現れない。

「やっぱり、定義を重ねると安定する」澪が言った。

「でも、これを怠ったら……」直哉は声を濁す。

「奥に潜った像が出てきて、入れ替わりが起こる」

澪の言葉は淡々としていたが、その冷静さの裏に緊張が漂っていた。

直哉はノートに記す。〈像の管理＝呼吸のような習慣／怠る＝消失リスク〉。

そして余白にまた文字が現れた。

――見届けることは、像を呼吸すること。怠れば、像はあなたを呼吸する。

直哉は鉛筆を置き、窓の外を見た。隣家の鏡のような窓は静かだった。だが、その静けさは彼らが“定義”を怠らなかった結果にすぎないと理解していた。

「明日も確認しよう。毎晩欠かさず」

澪は小さく頷いた。