　虚空との連絡は、唐突に途絶えた。

あの日、警備員に肩を掴まれ、虚空が任意同行を余儀なくされた瞬間から、土竜のスマートフォンは沈黙し続けている。着信も通知も鳴らない。数時間に一度「生きてますか？」と送り続けたLINEは、すべて既読にならぬまま灰色に溶けていった。

不安と苛立ちの中、順太郎は別の番号をタップした。

画面に表示された名前は――「はず希」。

虚空の仲間であり、どこか母性を感じさせる声音が、順太郎の空洞を埋めてくれると信じたのだ。

「もしもし？　土竜さん？」

「はず希さん、今ちょっと、話せます？」

その一言から、話題は唐突にパンに飛んだ。

スーパーの食パンは添加物が多い、コンビニの菓子パンは小麦が悪い、ベーカリーのクロワッサンは値段が釣り合わない……。順太郎は、呼吸のように言葉を垂れ流した。

時計の針は一時間、二時間、三時間と進んでいく。

はず希は相槌を打ちながら、しだいに返事が短くなり、沈黙が増えていく。だが順太郎は気づかない。自分の声が、電波の向こうで誰かの耳に届いている――その事実だけで、世界の中心に立っていると錯覚していた。

「……でさ、やっぱり菓子パンの中ではアンパンが最強なんだよね。だってさ、あんこは――」

四時間が過ぎ、ようやく電話はぷつりと切れた。

通話終了の赤い文字が映し出された液晶を見つめながら、順太郎の胸には奇妙な満足と空虚が同時に広がった。

その夜、彼は録音アプリを起動し、震える声でメッセージを吹き込んだ。

「まぁ……その……最悪、同棲もありかなぁ、と……思ってます」

ボイスメッセージは、深夜二時に送信された。

返事はなかった。翌日も、翌々日も。

やがて、通知音が鳴った。

そこにあったのは短い一文だった。

――「もう連絡しないでください」

順太郎は震える指で何度も画面をスクロールした。文面が変わっていないことを確かめるたび、心臓が締め付けられる。

「なんで……なんでだよ……」

ホテルの壁に額を押しつけながら、幼子のようにすすり泣く。

母も父も妹もいない、ビジネスホテルの薄い壁が、ただ彼の嗚咽を反響させていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい