夕暮れ時。安い回転寿司チェーンの店内で、順太郎はスマホを机に置き、皿を次々と積み上げていた。

　シャリが少なくネタも薄い寿司でも、彼にとっては「贅沢の極み」だった。

「うめぇ……！　やっぱり都会の寿司は違うなぁ」

　ニヤニヤしながら醤油皿にワサビを落とし、タコを頬張る。その顔は久々に満ち足りたものだった。

　だが、突如スマホが震え、画面に「代理人」の名が浮かぶ。

「おっ、来た来た」

　通話ボタンを押すと、少し疲れたような声が聞こえてきた。

『もしもし、順太郎さん？　動画の件で――』

「いやいや、それより聞いてくれよ！　俺、今から事務所に突撃するから！」

　箸を握りしめ、寿司を頬張りながら宣言する順太郎。

　受話口から、一瞬の沈黙のあとに重たい返答が返る。

『……マジすか』

「マジだよ！　だって俺は“才能”あるんだぞ？　事務所が放っておくわけねえだろ！」

　声はどんどん大きくなり、寿司屋の客がちらちらと振り返る。

『いや、でもそれはアポとか――』

「まだよ、まだまだ！　説教は続いてるんだよ！」

　突如、声色が変わる。まるで父親の口癖をなぞるように、言葉を畳みかけた。

「お前、俺を舐めてんだろ？　世の中はそんなに甘くねぇんだよ。俺の人生なぁ、ずっと笑いものにされてきたんだ！　今こそ見返すチャンスなんだよ！　わかってんのか！？」

　代理人は反論もできず、ただ気まずい沈黙が続く。

　寿司屋のテーブルには食べかけの皿が散乱し、順太郎は脂ぎった口元で息を荒げていた。

　父に叱責されたあの日々の記憶を、無意識のうちに代理人に押しつけながら。

　寿司屋を出た順太郎は、脂ぎった指でスマホを握りしめながら駅へと向かった。

　頭の中は寿司と承認欲求で満たされ、代理人の「やめておけ」という言葉など聞こえていなかった。

「大丈夫だって。俺が行けば、事務所だって態度変えるんだよ」

　深夜までカラオケ配信で自己満足に浸っていた彼にとって、大手YouTuber事務所の看板は最後の切り札に見えていた。

　――自分を笑った奴らを見返せる、唯一の道。

　午後のオフィス街。事務所ビルの前に立った順太郎は、胸を張って自動ドアをくぐった。

　受付嬢が微笑んで「ご用件は？」と尋ねる。

「YouTuberの土竜です！　契約の件で来ました！」

　一瞬、空気が止まった。

　受付嬢の顔には「誰？」と書かれている。

「えっと、アポは……」

「アポなんかいらない！　俺は“逸材”なんだからな！」

　声が響き、ロビーにいた数人が振り返る。

　受付嬢が困惑して内線に手を伸ばすと、背後から黒服の警備員が近づいてきた。

「お客様、こちらで少々……」

　その瞬間、横から虚空が現れた。険しい顔で順太郎の肩をつかむ。

「おい順太郎、顔曲げろ」

「は？　なんでだよ！」

　順太郎は声を荒げ、父親の説教をなぞるかのようにわめき散らす。

「俺を舐めるな！　俺は今まで何度も笑われてきたんだ！　でも今度は違う！　俺は才能がある！　この事務所は、俺を必要としてるんだよ！」

　虚空の顔は歪み、やがて疲れ切った声で吐き捨てた。

「……勝手にしろ」

　警備員が近づき、虚空はその場で事情を説明させられた。結局、虚空だけが警察へ任意同行され、順太郎はロビーの隅でぽつんと立ち尽くす。

　冷たい視線にさらされながら、自動ドアの向こうに出た彼は思った。

「……まだ俺の出番は終わってない」

　だが、その足取りはすでに逃走の色を帯びていた。