『書斎カフェ・追憶』での私の仕事は、想像していたよりもずっと静かで、そして不思議なものだった。

　マスターに教わった通り、ネルドリップで一滴一滴、慈しむようにコーヒーを淹れる。豆がお湯を含んでふっくらと膨らむ様子は、まるで呼吸をしているかのようだ。店内に満ちる芳醇な香りは、ささくれ立っていた私の心を、薄紙を一枚ずつ重ねるように優しく包んでくれた。

　働き始めて三日目の午後。外は昨日までの雨が嘘のような、抜けるような青空が広がっていた。窓から差し込む西日が、本棚に並ぶ無数の背表紙を金色に照らし、埃をきらきらと踊らせている。穏やかな時間だった。

　その時、積み上げたカップの列に、私の肘がことり、と軽く触れた。

　ガシャン！

　甲高い音が店内に響き渡る。一番上にあったカップが一つ、床に落ちて無残な白い破片と化した。血の気が、さあっと引いていく。

「も、申し訳ありません！」

「おっと、大丈夫かい、ミサキさん。怪我はなかったかな？」

　駆け寄ってきたマスターは、私の失態を咎めるでもなく、まず私の手を気遣ってくれた。その優しさが、かえって胸に突き刺さる。役に立ちたいのに、いつも空回りして、結局は迷惑をかけるだけ。

　そんな私の様子を見てか、マスターはくすりと小さく笑った。

「僕なんて、開店したての頃はもっとひどかったよ。緊張でコーヒー豆を床一面にぶちまけてしまってね。お客様が来る前に、泣きそうになりながら一粒ずつ拾ったものさ」

　穏やかな声で語られた失敗談に、私は顔を上げた。マスターにも、そんな過去があったなんて。

「誰だって、最初から完璧にはできない。大切なのは、失敗から何を学ぶかだからね」

　そう言って微笑むマスターの目には、深い温かみがあった。少しだけ心が軽くなった、その時だった。

　カラン、とドアベルが少しだけ躊躇いがちな音を立てた。

　そこに立っていたのは、私と同じくらいの歳の女性だった。その装いとは裏腹に、彼女の表情は、今にも泣き出しそうな梅雨空のように重く沈んでいた。

　マスターの穏やかな声に促され、彼女は窓際の席に力なく腰を下ろした。その瞬間、窓から差し込んでいた陽光がふっと翳り、店内の空気が心なしかひんやりと湿ったように感じられた。

　女性は、テーブルの木目を指でなぞりながら、ぽつりと呟いた。

「……楽しかった、あの頃に、戻れたらいいのに。親に反対されて絵を諦める前の、ただ親友と笑い合って、無心に描いていられたあの頃に…」

　その声はあまりにも小さく、けれど私の胸には鋭い棘のように突き刺さった。さっきカップを割った失敗を取り返したい、今度こそ誰かの役に立ちたい。そんな焦りが、私の背中を押した。

　その時、マスターが「少し豆の様子を見てきます」と、店の奥にある焙煎室へと姿を消した。

「あの……！」

　私は意を決して、壁一面の本棚の前に立った。数多の背表紙の中から、一冊の本を直感で選び出した。淡い桜色の革で装丁され、金の箔押しで小鳥が描かれた、小さな詩集だった。

「お客様の気持ち、すごく分かります。でも、きっと大丈夫です！ これを……」

　善意だった。百パーセントの、純粋な善意だったはずだ。

　私が本をテーブルに置くと、彼女は戸惑ったように私と本を交互に見た後、恐る恐るその桜色の表紙に指を触れた。

　次の瞬間だった。それまで店内に穏やかに流れていたクラシック音楽が、ぶつりと途絶えた。

「あ……ああ……っ」

　彼女の表情が、驚愕から絶望へと変わっていく。

「やめて……！ 思い出したくない……！ こんなの、あんまりだわ……！」

　叫び声と共に、彼女は本を突き飛ばし、そのまま店を飛び出していってしまった。

　カラン、と空しく響くドアベルの音。床に落ちた桜色の詩集。そして、薄闇の中に立ち尽くす、私。

「……ミサキさん」

　いつの間にか戻っていたマスターが、私の隣に静かに立っていた。

「楽しかった記憶は、それを失った者にとっては、時に猛毒になる。幸せであればあったほど、現在の不幸を色濃く浮き彫りににしてしまうからね」

「……ごめんなさい。私、あの方を元気づけたくて……良かれと、思って……」

「その気持ちは、とても尊いものです。けれどね、ミサキさん」マスターは私の目を見て、静かに告げた。

「彼女の心の道を、君が代わりに歩むことはできない。それは、彼女自身の課題だからです。君はただ、彼女の道を照らす灯りになればいい」

　課題の、分離。

　大学の授業で聞いた、無味乾燥な専門用語。けれど今、マスターの口から発せられたその言葉は、雷鳴のように私の心を貫いた。私は彼女を助けたかったんじゃない。カップを割った失敗を取り返して、役に立たない自分を慰めたかっただけだ。それは彼女のためではなく、徹頭徹尾、私自身のための、独りよがりな親切だったのだ。

　涙が、後から後から溢れてきた。

　◇◇◇

　数日後、あの日の彼女が、再び店のドアを開けた。

　私は咄嗟にカウンターの影に隠れそうになったが、マスターの静かな視線に促され、その場に留まった。

　彼女は、驚くほど晴れやかな顔をしていた。

「この間は、ごめんなさい。……でもね、ありがとう」

「……え？」

「あの本のおかげで、目が覚めたの。いつまでも過去の思い出に浸って、今の自分から逃げてるだけじゃダメだって。辛いけど、ちゃんと現実を見なきゃって思えたから」

　マスターは何も言わず、今度こそ彼自身が選んだ一冊の本を、彼女の前に置いた。それは、何の変哲もない、緑の表紙のスケッチブックだった。

　彼女はそっとスケッチブックを開き、鉛筆を手に取った。窓から差し込む黄昏の光の中、彼女の指先が軽やかに動き、若葉のような木々が風にそよぐ絵がページに広がっていく。

　やがて顔を上げた彼女の目には、決意の光が宿っていた。

「私、もう一度、絵を描いてみます。これ、置いていきます。誰かのために、いつか役立つなら」

　彼女は微笑み、描き終えたスケッチブックをマスターに手渡した。

「ありがとうございます」と微笑んで店を出ていく彼女の背中は、数日前の彼女とは別人のように、軽やかで力強かった。

　私は、彼女のために新しいコーヒーを淹れる。今度は、余計なことは何も考えない。ただ、目の前の一杯が、これから新しい一歩を踏み出す彼女の心を、ほんの少しでも温めることができますようにと、それだけを願って。

　お節介でもなく、自己満足でもない。ただ、自分の役割を、心を込めて全うする。

　それが、この不思議な喫茶店で私が見つけた、最初の答えであり、私の、勇気の一歩なんだと、心から確信した。