町外れの廃寺の境内に、苔むした石の井戸がある。

　周囲の住民は「耳なし井戸」と呼んで近寄らない。

　寺がまだ栄えていた頃は、参詣に来た人々が手を清めるために水を汲んだという。だが戦後しばらくしてから水が濁り、ついには枯れた。蓋もされずに放置され、今は雑草に囲まれている。

　私は郷土誌の取材でこの寺跡を訪れた。石垣に沿って写真を撮っていると、風もないのに、井戸の奥からかすかな声が聞こえた。

　最初は水音かと思った。だが耳を澄ますと、人の声だ。

　――聞こえるか。

　井戸に顔を近づけると、声が確かにこちらを呼んでいる。

　――聞こえるなら、名を言え。

　私は慌てて離れた。

　しかしその夜、夢の中でまた声がした。暗い井戸の底から、いくつもの声が上がってくる。

　――名を呼べ。

　――ここに残せ。

　囁くたび、耳の奥がじんじんと痛む。

　目が覚めると、鼓膜の裏に砂を詰められたような圧迫感が残っていた。

　翌日、井戸の噂を町の老人に聞いた。

　「昔な、あの井戸で遊んでた子どもが、名前を呼ばれたってんだ。返事をしたら、次の日から片耳が聞こえなくなった」

　「耳なし井戸ってのは、そういうわけか」

　「いや、それだけじゃねえ。名を残した者は、耳から順に削られて、最後は声ごと持ってかれる。だから、井戸に呼ばれても返すな、耳を貸すな、って昔から言われてる」

　老人の顔は真剣だった。

　私は恐ろしくなり、もう近づくまいと思った。

　だが声は夜ごとに強くなる。

　布団に潜っていても、井戸の底から呼ばれる。耳を塞いでも骨を通って響く。

　――おまえの名を、貸せ。

　――ここに、残せ。

　ある晩、鏡を覗くと、耳の輪郭が薄く霞んでいた。光の当たり方ではない。実際に輪郭が削られている。

　私は恐怖のあまり、机に紙を広げ、自分の名前を一字だけ書きかけた。

　その瞬間、耳の奥の痛みが一瞬和らいだ。

　だが紙の上の字は、翌朝消えていた。

　代わりに、井戸の石垣に同じ字が刻まれていた。

　私は寺跡の守をしている僧に相談した。

　僧は井戸を見下ろし、小さく経を唱えた。

　「この井戸は、名を食う。水が枯れた代わりに、人の名を水にして繋がっている。耳から侵すのは、そのためだ」

　「どうすれば……」

　「呼ばれても応えるな。だが既に応じてしまったなら、名を半端にして残せ」

　僧は私に半紙を渡した。

　「一画だけ欠けた名を写せ。完全には書くな。欠けを残せば、井戸は満たされぬ」

　私は夜ごと、半紙に自分の名をわざと欠いた形で書き、井戸の傍に置いた。

　すると声は弱まり、耳の痛みも収まった。

　だが置いた半紙は翌朝には消えている。井戸の縁の苔が薄れ、そこに白い紙の跡が湿って残っているだけだった。

　ある晩、声は掠れながらも囁いた。

　――なぜ、欠けたままなのだ。

　私は答えなかった。

　夏が過ぎる頃、井戸は静かになった。

　耳も元に戻り、囁きも途絶えた。

　ただ、井戸の縁には幾重にも重なった半紙の影が貼りついている。風に揺れると、誰かの囁きに似た音を立てる。

　町の子どもは相変わらず近寄らない。

　だが私は時折、井戸の脇で立ち止まる。自分の名前を口に出しそうになるのを必死に堪える。

　井戸は待っている。いつか誰かが完全な名を残すその時を。

（了）