私が住む町には、すでに閉鎖されて久しい電話局の建物がある。灰色のコンクリート三階建てで、壁は雨に洗われ、窓はすべて板で塞がれている。だが玄関の庇だけはまだ頑丈で、町内の子どもが雨宿りに使っていた。

　私がそこに足を運んだのは、古い町史の調査がきっかけだった。郷土館に眠る資料の片隅に、「声の帳」と題された綴じ込みがあり、そこに「電話局に残された名簿を決して声に出してはならぬ」と朱で書かれていたのだ。

　電話局の名簿――それは、番号と名前の一覧にすぎないはずだ。だが「声に出してはならぬ」とは、いったいどういう意味か。私は好奇心に負け、町外れのその建物へと向かった。

　庇の下には、厚い鉄扉が錆びている。鍵はなく、押すと軋みながら開いた。

　中は埃と黴の匂いで満ち、壁にはまだ通信線の管が走っている。階段を上がり、二階の旧事務室に入ると、机や椅子が崩れたまま積まれていた。その奥の棚に、一冊の黒革の帳簿が立てかけられていた。

　表紙には金の箔押しで「利用者名簿」とある。私はページをめくった。

　番号の列、氏名の列、住所の列。だが奇妙なことに、氏名の欄の字はどれもかすれ、掠れながらも判読できてしまう。

　「斎藤……伊藤……山下……」

　無意識に読み上げた瞬間、部屋の奥でカリ、と音がした。紙が裂けるような、誰かが鉛筆を走らせるような音。

　慌てて声を止めたが、遅かった。

　机の埃の上に、黒い影がひとつ落ちていた。窓は塞がっている。私の影ではない。

　翌晩、寝床に入ると、布団の中で誰かが囁いた。

　「……次は、だれの番……」

　私は飛び起きた。部屋には誰もいない。だが喉が妙に乾き、声が掠れて出ない。鏡を見ると、唇がかすかに動いていた。自分ではない誰かが、私の口を借りて呟いているようだった。

　私はようやく理解した。名簿に記された「名」は、読み上げた者の声を媒介にして呼び出される。呼ばれた者は現れるが、声を持たぬままなので、読む者の喉を通して声を奪うのだ。

　恐ろしくなった私は、再び電話局へ向かった。

　名簿はまだそこにある。表紙を撫でると、わずかに温かい。私は考えた末、声を出さずに筆で紙に名を書き写してみた。

　だがその瞬間、背後で誰かが小さく笑った。

　「声でなければ、意味はない」

　振り返っても誰もいない。影だけが机に伸びていた。

　ならばどうするか。私は筆をとり、名簿の氏名欄を一つひとつ墨で塗りつぶした。呼べないように、声にならないように。すると、かすかな呻き声が紙の奥から洩れ、やがて静かになった。

　以来、夜に囁かれることはなくなった。

　だが私は時折、夢の中で聞く。電話のベルがけたたましく鳴り、受話器を取ると、掠れた声が繰り返すのだ。

　――名前を、呼んでくれ。

　私は必ず黙って耳を塞ぐ。

　声を与えなければ、帳は開かれない。

　けれど、ふとした拍子に自分の唇が動いていることがある。無意識に誰かの名を形づくっているのだ。

　もし次に完全な名を言ってしまったら、そのとき私は自分の声を失うのだろう。

　その代わりに、私の喉から別の誰かが語り出すのだ。

（了）