夜明けの海は、まだ息を潜めている。

　白絹のカーテンの縁が淡く光り、机の上の藍のリボンに朝が降りる。

　マリーニャの控えめなノックにうなずいて、胸の前の結び目をひとつ整えた。

――今日、わたくしは花嫁になる。

＊

　今日は、南部と王都で予定されている三段構えの結婚式のうちの二段――南部で二度、花嫁になる日。

　午前は地元の祝言を職人衆と町の方々と。そして午後は南部披露の式を。陛下にも父にも、こちらへご来臨いただき、南部がどう息づきどれほど整っているか――この丘の風の中で、ご覧いただくのです。

（目まぐるしさも、甘さで包めばご馳走ですわ）

　そう言いきかせて扉を開けると、潮と柑橘の匂いが、もう丘の上まで昇ってきていた。

＊

　新居の骨組みの下、赤土の大甕（おおがめ）が陽を含んで温かい。ふるまいの甘酒から立ちのぼる湯気は麦のやわらかな甘さ、そこへ土の匂いが混じって、南部の朝そのものだった。

　柄杓（ひしゃく）を受け取り、両袖を留める。最初の盃を鍛冶組の手に、次を石職人へ。木槌の音と笑い声が、たえず背中を押してくれる。

「おめでとうございます、姐さん」

「ありがとうございます。こちら、とても元気になれる甘さですわよ」

　盃が次の盃を呼び、手の温度が少しずつ違うのがたのしい。名を呼ぶと、骨組みの影から笑顔が現れて、祝詞（のりと）の代わりの「おう」「任せてください」が返ってくる。

　　列の向こう、薄餅がちょうど良い色になった。縁がやや香ばしく、真ん中はまだ白い――最初の一枚は、二人の役目だ。

　小ぶりの木杓子に蜂蜜をすくい、糸にして、くるり。黄金の光が生地を走り、ふわりと立った香りに潮とレモンが混じる。

「あ、端」

　ロジオンが糸の終わりを指先で受け止め、わずかに首を傾けて笑う。指に残った甘さを布でぬぐい、その布をマリーニャが受け、目だけで合図が交わる。

　目まぐるしいのに、どの所作も、二人の間では短い呼吸ひとつでつながっていく。

　棟梁が一歩すすみ、木槌で梁をひとつ、澄んだ音。

「ただいまより、三献（さんこん）の儀。海と土と家人（いえびと）へ、感謝を」

　小さな杯が二つ、同時に手渡される。

　一献目――塩。舌に触れるより早く、潮の匂いが胸まで満ちる。

　二献目――柑橘。ほのかな酸が、これからの働きへ背を押す。

　三献目――蜂蜜。唇だけを濡らし、甘さを結びのしるしに。

　盃を置く音が波と溶け、拍に合わせて結縄（ゆいなわ）が棟木へ渡される。

「縄を、お願いいたします」

　ロジオンが縄の端を受け、わたくしが結び目をきゅっと締める。指先の力加減まで合う。上で揺れる縄が海の光をひと刻みして、骨組みに影が走った。

「祝布（いわいぬの）を――」

　若い衆の声。藍の布がするりと引かれ、棟の上で風を孕（はら）む。帆のようにふくらみ、貝の鈴が軽く鳴った。

　その瞬間、出来（しゅったい）の気配が場を包む。午前の締めが、確かに上がった。

　結び終えた縄が、棟木の上で小さく揺れた。

　風が一枚、祝布をふくらませる。そこまでが手順。ここからは、言葉の番。

　貝の鈴がひとつ鳴る。輪のざわめきが、すっと澄む。

　年長の司（つかさ）が微笑んで、やわらかく告げた。

「さあ、お二人のお心を、海にも聞かせておやりなさい」

　呼ばれたのは名前ではなく、場の息づかい。わたくしたちは自然に海へ身を返した。

　骨組みの間からのぞく藍が、少しだけ濃く見える。仮のヴェールが肩先でことりと鳴り、わたくしは胸のなかの小鳥が落ち着くのを待って、一歩分の沈黙を置く。

「本日は……ありがとうございます。

　わたくしは、この丘で暮らします。潮の匂いも、窓を渡る風も、いま皆さまの笑い声も、ひとつ残らずいただいて――どうか末永く、仲よくしてくださいませ」

　言葉は海へ投げるのではなく、海の手前にそっと置く。そう教わった通りに。

　拍手がまるく起こり、蜂蜜の薄餅が陽を拾って、きらり。小さな子の笑い声が一拍遅れて混じり、場がもう一度、やわらかく結び直される。

「ありがとさん、ありがとさん」――棟梁の低い声がどこかで応え、マリーニャの筆が手帳の端で音もなく止まる。

　午前の祝言は、温い渦のままほどけていく。ほどけながら、ちゃんと結び目を増やして。

　布の影が少し長くなった。歯車は、つぎの刻へ。

　午後の式次第が、音もなく噛み合い始める。こちらの息は乱さずに、しかし着替えと装花と調弦は、容赦なく前へ。

――目まぐるしいのに、甘い。今日はそういう日と決めている。