整形男子の青春奪還！

翌日、俺は朝一番で家を出た。

昨日、ATMから引き出した200万円をカバンに入れ、美容外科のサイトで調べていたクリニックへ向かう。

駅から少し歩いたところにある、清潔感のある白いビル。

俺のような高校生が入るには、少し場違いな気がした。

ドアを開けると、上品な香りが漂う。

受付の女性は、俺の顔を見て一瞬だけ驚いたようだったが、すぐにプロの笑顔に戻った。

​予約していた三条先生の診察室に通される。

三条先生は、30代くらいの落ち着いた雰囲気の医師だ。

「日比谷翔さんですね。カウンセリングシート、拝見しました。ご希望は、二重、鼻、そして輪郭…すべてですね」

俺は、緊張で声がうまく出なかったが、小さく頷いた。

先生は、俺の顔をじっと見て、カルテに何かを書き込んでいく。

「顔は語りの入口にすぎない。語る力は、顔の奥にある」

先生が、ふいにそう言った。

俺は、その言葉の意味が分からなかったが、ただ黙って聞いていた。

​手術台に乗せられ、顔に麻酔を打たれる。

チクリとした痛み。

それから、意識がぼんやりとしてきた。

俺は、この顔と、今日でお別れだ。

そう思うと、不思議と安心した。

この不細工な顔。

この顔のせいで、俺は地獄を見てきた。

家族の冷たい視線、光の嘲笑、学校での孤立。

すべて、この顔が原因だ。

この顔さえなければ、俺はもっと普通に生きられたはずだ。

この顔を捨てて、俺は生まれ変わるんだ。

​だが、意識が薄れていく中、別の記憶が蘇る。

深夜のコンビニ。

疲労で手が震えている俺を見て、何も言わずに去っていった三笠さん。

体育祭の裏庭。

「頑張ってる翔くんは、かっこいいと思うよ」と言ってくれた雪先輩。

そして、祖母の温かい手。

「その手は…かけるだね」

彼女たちは、俺の顔を見ていなかった。

俺の顔ではなく、俺自身を見てくれていた。

​この顔を捨てたら、俺は本当に、あの時の俺じゃなくなるのか？

俺の語りは、顔を変えたら、変わってしまうのか？

いや、違う。

この顔を捨てて、俺は、俺自身が語るべき物語を、これから見つけるんだ。

そう、心の中で強く誓った。

麻酔が効き始め、俺の意識は、ゆっくりと暗闇の中に沈んでいった。

整形外科医・三条陸視点＿＿＿

日比谷翔。17歳。

カウンセリングシートには、二重、鼻、輪郭形成と、複数の手術希望が書かれていた。

彼の顔を診たとき、すぐにわかった。

この子は、顔の造形を変えたいのではない。

この顔が定義する、彼の人生を、根底から変えたいのだと。

彼の目は、疲労で深くくぼみ、どこか諦めにも似た光を宿していた。だが、その奥には、強い意志が燃えているのが見えた。

その目は、「こんな顔じゃ、生きていけない」と静かに語っていた。

​「顔は語りの入口にすぎない。語る力は、顔の奥にある」

私が彼にそう言ったのは、この言葉を、かつての自分自身に言い聞かせていたからだ。

私も、かつては容姿にコンプレックスを抱え、整形手術を受けた経験がある。

顔を変えたところで、全てが解決するわけではない。

真に変わるべきは、その顔を使って何を「語る」か、その力なのだ。

だが、その「語り」のスタートラインに立つために、顔を変える必要がある人間がいることも、私は知っていた。

​手術台に横たわる彼の顔を見下ろす。

彼の顔は、彼がこれまでの人生で背負ってきた、すべての苦痛を物語っていた。

その顔を、今から私がメスで変える。

それは、彼の過去を消す作業ではない。

彼の未来を、彼自身の手で作り直すための、手助けをする作業だ。

​麻酔が効き始め、彼の意識が遠のいていく。

私は、メスを握りしめた。

彼の顔の表面を、一つ一つ変えていく。

その間も、私の頭の中では、彼がこれまで歩んできた人生が、走馬灯のように駆け巡っていた。

家族に無視され、学校でいじめられ、ただひたすらに耐え続けた日々。

疲労に満ちた顔で、深夜まで働き続けた姿。

その全てが、彼がこれから「語る」べき物語の、序章なのだ。

​手術を終え、彼の顔に包帯を巻く。

その下には、新しい顔がある。

だが、本当に重要なのは、ここからだ。

この新しい顔で、彼はどんな「語り」を始めるのだろうか。

私は、彼の顔の奥に秘められた「語る力」が、この手術によって解放されることを信じている。

それは、彼が自らの手で掴み取る、希望の物語だ。

ゆっくりと意識が浮上する。

ぼんやりとした光が目に差し込み、消毒液と薬品の匂いが鼻をつく。

俺は、手術台の上ではなく、ベッドに横たわっていた。

体が重い。特に顔が、何かの重みでずっしりと沈んでいるような感覚。

包帯だ。

そうだ、俺は手術を受けたんだ。

200万円をかけて、この顔を捨てたんだ。

​恐る恐る、手を顔に伸ばす。

指先が触れるのは、包帯の感触だけ。

自分の顔がどうなっているのか、まったく分からない。

だが、この包帯の向こうに、新しい俺の顔がある。

その事実が、俺の心を震わせた。

​頭の中で、三条先生の言葉が蘇る。

「顔は語りの入口にすぎない。語る力は、顔の奥にある」

そして、雪先輩の「頑張ってる翔くんは、かっこいいと思うよ」。

三笠さんの「あんたの顔、疲れてんのに、なんか必死な感じ」。

祖母の「その手は…かけるだね」。

俺の顔を、誰も見ていなかった。

いや、俺の顔の奥にある「語り」を見ていてくれた。

​俺は、今まで、顔がすべてだと思っていた。

この不細工な顔のせいで、俺の人生は地獄になった。

だから、この顔を捨てれば、すべてが変わると思っていた。

でも、本当に大切なものは、顔じゃなかったのかもしれない。

この顔を捨てて、俺は、俺が語るべき物語を、これから見つけるんだ。

そう、手術台の上で誓った。

​病室の窓から、夕日が差し込んでいる。

その光に照らされた俺の部屋は、いつもよりずっと明るく見えた。

俺は、この顔を捨てた。

そして、この世界で、俺自身が語るべき物語を、これから見つけなければならない。

この、まだ見ぬ新しい顔で。

手術から数日後。顔の腫れはまだ残っているが、包帯は取れた。

鏡を見るのが怖くて、まだ自分の新しい顔を見ていない。

だが、その時が来るのはわかっていた。

​俺は、タクシーで自宅まで帰ってきた。

カバンには、空っぽになった貯金箱が入っている。

200万円の希望が、形を変えて、俺の顔に宿っている。

家のドアを開けると、リビングから家族の話し声が聞こえてくる。

俺は、誰にも見つからないように、ひっそりと自室へ向かった。

​部屋に入ると、ホッと息をつく。

そして、ゆっくりと鏡の前に立った。

手術前に、鏡で自分の顔を見たのは、もう遠い昔のことのようだ。

震える手で、鏡を覗き込む。

​そこに映っていたのは、別人だった。

腫れはまだ残っているが、それでも、以前の俺とは違う。

はっきりとした二重の目、すっと通った鼻筋、そしてシャープな輪郭。

俺は、この新しい顔を、ただただ見つめていた。

これが、俺の未来だ。

この顔で、俺は、新しい人生を始める。

​その時、ドアがノックされた。

「翔、いるの？」

母・早苗の声だ。

俺は、鏡から目を離し、ドアを開けた。

母は、俺の顔を見るなり、驚いて目を見開いた。

「あんた、その顔…」

母は、俺の顔をまじまじと見つめている。

いつもは冷たい視線が、今は驚きと戸惑いに満ちていた。

「…どうしたのよ」

母の声は、震えていた。

俺は何も言わなかった。

ただ、静かに母の目を見つめ返した。

俺の顔は、もう「家族の恥」ではない。

この顔で、俺は、俺自身が語るべき物語を始める。

俺の人生は、今日、この瞬間から、始まるのだ。

​「やっと、僕を見てくれたね…母さん」

​俺は、静かに、そしてはっきりとそう言った。

母は、言葉を失って俺を見つめている。

その表情は、困惑と、ほんの少しの恐怖に満ちていた。

俺は、さらに続けた。

​「いや…違うか。僕を見てくれたんじゃなくて、この新しい顔を見てくれただけだ。」

​母の目が、さらに大きく見開かれた。

その視線に、かつて俺に浴びせられた冷酷な視線が重なる。

「…そうだろ？僕のことなんて、ずっと見ようともしなかったくせに。」

俺の言葉に、母の顔はみるみるうちに青ざめていく。

俺は、もう母を「母さん」とは呼べなかった。

この顔を否定し、存在を無視してきた人間を、俺はもう「母」とは呼べなかった。

​「……おばさん」

​そう言って、俺は静かにドアを閉めた。

母の顔は、驚愕と後悔に満ちていた。

俺の顔は、もう「家族の恥」ではない。

この顔で、俺は、俺自身が語るべき物語を、俺自身で始める。

俺の人生は、今日、この瞬間から始まるのだ。

​あれから数日。

俺は、まだ顔の腫れが完全に引いていない状態で、マスクをつけてバイトに向かった。

200万円を貯めるために毎日通い続けた、見慣れたカフェ「ル・リエーヴル」。

ドアを開けると、雪先輩がいつもの笑顔で迎えてくれた。

「翔くん！よかった、もう大丈夫なの？無理しちゃだめだよ！」

その声に、俺はホッと息をつく。

彼女は、俺の顔の異変には気づいていない。

​しかし、バックヤードに入ると、バイトの同僚たちが俺の顔を見て、ひそひそと囁き始めた。

「おい、あいつ、顔どうしたんだ？」

「マスクしてるけど、なんか顔の形が変わってないか？」

俺は、彼らの視線から逃れるように、黙々と着替えを済ませた。

​シフトが始まり、俺はレジの前に立った。

客と目を合わせるのが怖かった。

でも、不思議と、以前ほどの恐怖は感じなかった。

この顔は、俺が200万円という大金を払って手に入れた、俺自身の希望だ。

この顔を、もう誰にも、否定させない。

​その時、一人の女性客がレジにやってきた。

常連客の柊真琴だ。大学生で、いつも雪先輩と楽しそうに話している。

彼女は俺の顔を見るなり、目を見開いた。

「あれ？もしかして、整形した？」

その言葉に、俺は思わず固まった。

「前の方が、もっと…」

彼女の言葉は、最後まで続かなかった。

雪先輩が「真琴、やめなよ」と、軽く彼女の肩を叩いたからだ。

​「……そうです、整形しました」

俺は、震える声で、そう答えた。

真琴は、俺の顔をじっと見つめている。

その視線に、俺は再び、過去の恐怖を感じた。

でも、今回は、違う。

俺は、この顔で、俺自身の物語を「語る」んだ。

​「この顔は、僕が必死に働いて、手に入れたものです」

そう言うと、真琴は何も言わずに、ただ俺を見つめていた。

彼女の視線に、軽蔑や嘲笑はなかった。

ただ、困惑と、ほんの少しの興味が宿っているように見えた。

​俺は、雪先輩の優しい視線と、真琴の探るような視線を感じながら、静かに会計を済ませた。

この新しい顔で、俺は、まだ始まったばかりの物語を、これから語り続けていく。

この場所から、俺の人生は、再び動き始めたのだ。

手術から二週間が経ち、腫れもだいぶ引いた。

今日から、二学期の後半が始まる。

この新しい顔で、俺は再び学校へ向かう。

制服に袖を通す。見慣れたはずの制服が、なんだか別の服のように感じた。

鏡の前に立つ。

そこに映る俺は、もう「ブサイクな日比谷翔」ではない。

俺は、この顔で、新しい人生を始めるんだ。

​学校の門をくぐると、ざわつきが始まった。

女子生徒たちが、俺を見て、ひそひそと囁きあっている。

「あれ、誰？」「転校生かな？」

俺は、マスクを外して、教室へ向かった。

教室に入ると、さらに大きなざわつきが起こった。

クラスメイト全員が、一斉に俺の顔に視線を向ける。

​俺の席は、窓際の一番後ろ。

いつもなら、誰にも見られないように、ひっそりと座る場所だ。

でも、今日は違う。

俺の顔は、そこに存在しているだけで、周囲をざわつかせた。

そして、そのざわつきは、かつての俺に向けられた嘲笑とは、全く違うものだった。

そこには、驚きと、そして好奇心があった。

​授業が始まるまでの間、何人かのクラスメイトが、俺の席にやってきた。

「お、お前、日比谷か？マジで別人じゃん」

「なんか、イケメンになったな！」

俺は、ただ黙って、彼らの言葉を聞いていた。

そして、その視線の中に、かつて俺をいじめていた幼なじみの光の姿を見つけた。

光は、女子グループの中心で、俺をじっと見ていた。

彼女の顔には、驚きと、そして困惑の色が浮かんでいた。

俺の顔を見て、彼女は、何を思っているんだろう。

​授業が始まり、教師が俺の出席を確認する。

「日比谷、いるか？」

俺は、顔を上げて、はっきりと返事をした。

「はい、います」

俺の声は、以前よりも、少しだけ自信に満ちていた。

この新しい顔で、俺は、俺自身が語るべき物語を始める。

俺の人生は、今日、この瞬間から、始まるのだ。

二学期が始まって、数日が経った。

俺の顔は、まだ少し腫れが残っているが、以前とはまったく違うものになっていた。

クラスメイトは、もう俺の顔を見てひそひそと囁くことはない。

代わりに、俺に話しかけてくるようになった。

「日比谷、なんか、イケメンになったな！」

「どこの病院で整形したの？教えてよ！」

彼らの言葉は、まるで俺が以前の俺ではないかのように、軽々と俺に話しかけてくる。

この顔が、彼らと俺の間にあった壁を、取り払ってくれたのだ。

​昼休み、俺は教室を出て、誰もいない校舎の裏に回った。

人目を避けるように、ひっそりとパンを食べる。

ここは、俺にとって、唯一の安息の場所だった。

その時、背後から声をかけられた。

「日比谷…だよね？」

振り返ると、光が立っていた。

光は、俺の顔をじっと見つめている。

彼女の顔には、驚きと、そしてどこか居心地の悪そうな表情が浮かんでいた。

​「…久しぶり」

俺がそう言うと、光は、さらに困惑したような顔になった。

「うん、久しぶり。なんか…別人みたいだね」

「そう、かな」

俺は、静かにそう答えた。

光は、以前のように俺を「ブサイク」と呼ぶことはない。

代わりに、彼女の顔から、笑顔が消えていた。

かつて、俺をいじめるために、見せつけてきた、あの楽しそうな笑顔が。

​「…なんで、そんな顔になったの？」

光が、震える声で尋ねてきた。

その言葉に、俺は一瞬、怒りが込み上げてきた。

お前が、俺をいじめたからだ。

お前が、俺を無視したからだ。

そう言ってやりたい衝動に駆られた。

だが、俺は、その言葉を飲み込んだ。

​「この顔は…僕が必死に働いて、手に入れたものです」

​俺の言葉に、光は何も言えなくなった。

彼女の目は、俺の顔ではなく、俺の目を見つめている。

そこに、かつて見た、俺を蔑むような光はなかった。

あるのは、罪悪感と、後悔の色だけだった。

​「ごめん…」

光が、小さくそう呟いた。

その言葉は、俺の心に、何の響きも与えなかった。

「何を？」

俺がそう尋ねると、光は、顔を真っ青にして、何も言わずに、その場を立ち去った。

​俺は、一人、校舎の裏に残された。

この顔は、俺の人生を変えた。

だが、過去の語りは、顔を変えても、消えることはない。

俺は、新しい顔で、過去の語りと、向き合わなければならないのだ。

俺の人生は、今日、この瞬間から、本当の意味で始まったのだと、そう感じた。

文化祭の準備が始まった。

クラスは、まるで蜂の巣をつついたように賑やかだ。

以前の俺なら、こんな騒がしい場所から逃げ出していただろう。

だが、今の俺は、クラスの中心で話し合われている、文化祭の企画に参加していた。

​「日比谷、照明の担当、手伝ってくれよ！」

「日比谷くん、劇の衣装、手伝ってくれない？」

みんなは、当たり前のように俺に話しかけてくる。

彼らは、もう俺を「いない者」として扱わない。

俺の顔が、彼らと俺の間にあった壁を、取り払ってくれたのだ。

​俺は、今まで、顔がすべてだと思っていた。

この不細工な顔のせいで、俺の人生は地獄になった。

だから、この顔を捨てれば、すべてが変わると思っていた。

だが、実際に変わったのは、俺の顔だけじゃない。

俺の心も、少しずつ変わっている。

クラスメイトと会話を交わし、笑顔を見せ、そして、俺の意見を言う。

そんな、以前なら夢にも思わなかったようなことが、今、現実になっている。

​昼休み、俺は、グラウンドで劇の練習をしているクラスメイトたちを眺めていた。

すると、幼なじみの光が、俺の隣にやってきた。

「…日比谷、すごいね」

光が、静かにそう言った。

俺は、驚いて彼女を見た。

「何が？」

「なんか、楽しそうじゃん。前は、いつも一人でいたのに」

光は、俺の顔ではなく、俺の目を見つめている。

そこに、かつて見た、俺を蔑むような光はなかった。

​「…ありがとう」

俺は、それしか言えなかった。

光は、何か言いたげな顔をしていたが、何も言わずに去っていった。

彼女は、俺をいじめていた過去を、どう思っているんだろうか。

俺は、新しい顔で、過去の語りと、向き合わなければならない。

​文化祭当日、俺は、この新しい顔で、何を「語る」のだろうか。

俺の人生は、この文化祭とは無縁だったはずだ。

だが、今は違う。

俺は、この文化祭で、俺自身が語るべき物語を、これから見つけなければならない。

そう、強く心に誓った。

文化祭当日。

クラスの出し物である喫茶店の客引きを、俺が担当することになった。

新しい顔のおかげで、クラスメイトは俺を「イケメン」として扱ってくれる。

以前の俺なら、こんな役目は絶対に回ってこなかった。

そして、もし回ってきたとしても、絶対に断っていた。

だが、今の俺は違う。

この顔で、俺は、俺自身が語るべき物語を、これから見つけなければならない。

​俺は、精一杯の笑顔で、客引きをした。

「いらっしゃいませ！」

「当クラスの喫茶店、ぜひどうぞ！」

通りかかる生徒や先生たちが、俺の顔を見て驚き、そして笑顔で応えてくれる。

その時、俺は、初めて自分の顔が、誰かを笑顔にできることに気づいた。

それは、何百万かけても手に入らない、かけがえのないものだった。

​その時、一人の女性が、俺の前に現れた。

顔に火傷の痕があり、周囲から距離を置かれている、美術部の御影澪だ。

彼女は、俺の顔をじっと見つめている。

「…顔を変えても、語りは変わらない」

彼女が、静かにそう言った。

その言葉に、俺は思わず固まった。

彼女は、俺の過去を知っているのか？

いや、違う。

彼女は、俺の顔ではなく、俺の「語り」を見ている。

彼女の言葉は、俺の心に深く刺さった。

この顔を捨てても、俺は、俺自身が語るべき物語を見つけなければならない。

彼女は、俺にとって、外見と語りの関係を問い直す、鏡のような存在だった。

​その後、俺はカフェの常連客である柊真琴と出会った。

彼女は、俺の新しい顔を見て、微笑んだ。

「ねえ、なんでそんなに必死に働いてるの？」

その言葉に、俺は何も言えなかった。

彼女は、俺の顔を見て、俺の「語り」の深さが浅いことを感じ取っていた。

俺は、この顔で、何を語るべきなのか。

俺の人生は、まだ始まったばかりだ。

この顔で、俺は、俺自身が語るべき物語を、これから見つけなければならない。

そう、強く心に誓った。

文化祭の終わり、新しい語りの始まり

​文化祭の熱気が、少しずつ冷めていく。

俺は、クラスの喫茶店の片付けを終え、誰もいなくなった校舎の廊下を歩いていた。

この顔で、クラスの中心にいた一日。

それは、以前の俺には想像もできなかったことだ。

​だが、今日の出来事が、俺の心に、小さな波紋を立てた。

御影澪の言葉。

「顔を変えても、語りは変わらない」

彼女は、俺の顔ではなく、俺の心の奥にあるものを見抜いていた。

俺は、ただ顔を変えただけで、本当に変われたのだろうか。

俺が必死に働いて手に入れたこの顔は、ただの「入口」にすぎない。

俺自身が、新しい「語り」を見つけなければ、この顔は、ただの仮面に過ぎない。

​その時、廊下の向こうから、一人の女性が歩いてきた。

四ノ宮雪先輩だ。

「翔くん、お疲れ様」

雪先輩は、俺の顔を見て、少しだけ驚いたような顔をしたが、すぐにいつもの優しい笑顔に戻った。

「今日は、楽しかった？」

「はい…」

俺は、それしか言えなかった。

「そっか。よかった」

雪先輩は、そう言って、俺の頭を優しく撫でた。

その手に、俺は、これまでの苦労が報われたような気がした。

​俺は、雪先輩に、今日の出来事を話した。

御影さんの言葉、柊真琴の言葉。

雪先輩は、静かに俺の話を聞いてくれた。

そして、最後に、こう言った。

「顔を変えるのは、とても勇気のいることだと思う。でも、本当に変わるべきは、その勇気なんだと思うよ」

​雪先輩の言葉に、俺はハッとした。

俺は、ただ顔を変えたかっただけじゃない。

この顔を捨てるために、必死に働き、耐え抜いた。

その努力と勇気こそが、俺を、本当の意味で変えたのだ。

俺は、この新しい顔で、新しい人生を歩き始める。

そして、その人生の中で、俺自身が語るべき物語を、これから見つけていく。

俺の人生は、まだ始まったばかりだ。

文化祭が終わってから、俺の生活は大きく変わった。

学校では、もう誰も俺を無視しない。

クラスメイトと普通に話すことができるし、休み時間には、一緒にスマホゲームをしたり、他愛のない話で笑い合ったりするようになった。

今まで、誰も見てくれなかった俺の顔を、みんなが見てくれる。

その事実は、俺の心を温かく満たしてくれた。

​バイト先でも、変化があった。

カフェでは、常連客の柊真琴に、何度か話しかけられるようになった。

「ねえ、なんでそんなに必死に働いてるの？」

彼女は、俺の顔ではなく、俺の「語り」の深さが浅いことを感じ取っている。

俺は、まだ彼女に何も語れない。

でも、いつか、俺が必死に働いてきた理由、そしてこの顔を手に入れた理由を、彼女に話せる日が来るかもしれない。

そう思うと、少しだけ心が軽くなった。

​コンビニの同僚、三笠麗は、相変わらず俺に干渉しない。

だが、時々、俺の顔を見て、何かを考えているような表情を浮かべている。

この間、俺が栄養ドリンクを飲んでいたら、何も言わずに、彼女も同じものを買って、俺の隣で飲んでいた。

言葉は交わさなくても、彼女は、俺の苦労を理解してくれているのかもしれない。

​そして、祖母の玲。

電話で話すとき、俺の顔が変わったことを伝えても、彼女は「そうかい、かけるかい」としか言わない。

彼女にとって、俺は顔で判断される存在ではない。

俺の語り、俺の存在そのものを見てくれている。

​そんな、新しい生活が、少しずつ日常になっていく。

俺は、この新しい顔で、俺自身の物語を語り始めていた。

顔を変えることは、たしかに俺の人生を変えるための、最初の一歩だった。

だが、本当に重要なのは、ここからだ。

この新しい顔で、俺が何を「語る」か。

​その日の夜、スマホにメッセージが届いた。

「日比谷翔さん。三条です。一度、経過を見せに来てください」

三条先生からのメッセージだった。

俺は、先生の「顔は語りの入口にすぎない。語る力は、顔の奥にある」という言葉を思い出した。

そして、鏡の前に立つ。

そこに映っているのは、もう「ブサイクな日比谷翔」ではない。

だが、まだ、俺が語るべき物語は、始まったばかりだ。