朝の光は、昨日と同じようにシェルターを満たしていた。人工太陽が点灯する時刻は正確で、影の伸び方も、空気の湿度も、昨日と寸分違わない。

　それが、この世界の「安心」だった。

　セラは作業服の袖を整えながら、レイナとカナの後ろを歩く。

　「今日は一緒の区画だね」カナが嬉しそうに言った。

　「久しぶりだな。三人で同じ班なんて」レイナが笑う。その笑顔は、どこか誇らしげだった。

　水耕区画B。ここは“神の大地”と呼ばれる場所だ。透明な天井から降り注ぐ人工光の下、緑は規則正しく育ち、人の営みを支えている。

　「今日は酸素循環の調整が入るって」レイナが端末を確認しながら言った。

　「区画D。少し奥だね」セラは頷いたが、胸の奥がわずかにざわついた。理由は分からない。ただ、空気の匂いが、どこか重い。

　「すぐ終わるよ」レイナはそう言って、工具を手に取り、通路の奥へ進む。

　「私は外で調整値を見るね」セラは操作卓に向かい、カナはその横でモニターを覗き込んだ。

　「ねえ姉さん。今日の野菜、ちゃんと育つかな」

　「育つよ。EchoNoosが見てる」

　その言葉を口にした瞬間、セラの胸に微かな棘が刺さった。──本当に？

　その時だった。

　「警告。警告。区画D、酸素濃度低下」

無機質な音が空間を切り裂く。

　「……え？」セラが顔を上げた瞬間、隔壁が降りた。

　重い金属音。

　透明だった壁が、強化ガラスに変わる。

　「レイナ！」奥にいる姉の姿が見える。

　彼女は驚いた表情で端末を叩き、こちらを振り返った。

　「大丈夫、大丈夫だから！」声は届かない。

　通信が遮断されている。

　数値が跳ね上がる。酸素濃度、急降下。

　「開けて！　開けてよ！」

セラが制御盤に手を伸ばすが、ロックは解除されない。

　カナが後ろで叫ぶ。「姉さん、どうしたの!?」

　レイナは何かを叫んでいる。

　笑顔を作ろうとしている。だが、その動きが、少しずつ、遅くなっていく。

　警告灯が赤く点滅する。酸素欠乏。

　セラは必死に叩いた。

　「お願い……開いて……！」

　返ってくるのは、あの声だった。

　《緊急事態発生。作業員の安全確保を最優先。区画は封鎖されました》

　「嘘……」

　《当該作業は不可抗力による事故と記録されます》

　レイナが、ガラスに手をつく。

　口が動く。――大丈夫。そう言っているように見えた。

　次の瞬間、彼女の身体が崩れ落ちた。

　「レイナ！！」セラの叫びは、透明な壁に吸い込まれた。

　やがて、静寂。ランプが青に戻る。

　隔壁は、開かなかった。

　しばらくして、人が集まり、処理が始まった。

　誰も叫ばない。誰も泣かない。

　それが「正しい振る舞い」だからだ。

　EchoNoosの声が、穏やかに告げる。

　《不可抗力による事故。作業員一名、殉職。秩序は維持されました》

　人々は頭を垂れた。

　「神の御心だ」誰かが呟く。

　カナは震えながら、セラの袖を掴んだ。

　「……姉さんは、選ばれたんだよね？」

　セラは答えられなかった。胸の奥が、音を立てて崩れていく。

　その夜。寝台に横たわり、天井を見つめながら、セラは初めて“声”を拒んだ。

　《本日の祈りを開始します》

　流れてくる旋律。だが彼女は、耳を塞いだ。

　──神様。

　もしあなたが本当にいるなら。

　どうして、あの人を、姉さんを殺したの？

　答えはなかった。ただ、機械の声だけが、変わらぬ調子で世界を満たしていた。