朝の点呼が終わった直後、校舎の西棟から妙な声があがった。二年の誰かが「時計が消えた」と叫んだのだ。教室の壁に掛けてあった丸時計が、釘とヒモだけを残して無くなっている。針の動きを頼りに授業の開始や終了を計っていたはずの場所に、ぽっかりと空白があった。

　「盗まれたんじゃ…」と怯える声が広がる。

　だが、大夢は少し首を傾げた。「盗む意味があるか？」と呟き、由依は修繕帳を取り出した。

　——「西棟二年教室、壁掛け時計消失。原因未詳。推測：①物理的持ち去り、②落下→移動、③貸出不明」。

　そう記すと、横に「公開範囲：全学年」と赤い括弧で強調する。

　奈緒子は教室内の床を調べ、机の下にうっすらと円形の埃跡を見つけた。そこには時計が落ちたらしい形跡が残っている。しかし時計そのものは見当たらない。

　「…移動した？」

　「隠された？」

　意見が割れる。

　咲子は「誰が持っていても、時間は全員で使うものだから」と紙札を作り、黒板に貼った。

　——「時計は共用品。所在不明のまま使用不可の扱いとする」。

　これで混乱は一旦止まる。しかし、授業の区切りはどうするか。龍平は「今はチャイムだけじゃ足りない」と指摘した。廊下の音が教室まで届かない場合があるからだ。

　そこで卓哉が「だったら全員で同じ「帳尻合わせ」を決めればいい」と提案する。校庭のサイレンの時刻を基準にして、そこから十五分刻みで区切りを設ける。時計がなくても、全員が「音」を軸に進められる仕組みだ。

　「サイレンは一日二回しか鳴らないけど」一年が心配そうに言う。

　「鳴らない間は、紙の砂時計を作る。二リットルのペットボトルを逆さに繋いで、水を落とすだけでもいい」

　由依が手を打つと、奈緒子が理科室から漏斗を持ってきて実験を始めた。紙片に「十五分＝水位が目盛り3まで」と記す。

　午後には二つの臨時「時計」が設置された。一つは校庭のサイレン基準の掲示板、もう一つは水落ち砂時計。どちらも「数字でなく「区切り」を示す」役割を持つ。

　夕刻、外回りの巡回をしていた森本が、体育倉庫裏で濡れた布にくるまれた時計を発見した。誰かが隠したのか、あるいは突風で落ちたのかは不明だった。ただ、針は止まっており、ガラスも割れていた。

　由依は修繕帳に追記する。

　——「発見：西棟丸時計、倉庫裏にて。破損＝針停止、ガラス割れ。原因：未確定」

　横に「代替措置：水時計＋サイレン基準」を残し、森本は「破損品はそのまま「痕跡」として展示するべき」と進言した。

　「時間は消えない。物が壊れても、区切りは人で作れる」

　成瀬先生がまとめるように言った。

　この日の検収会で増えたルールは一つ。

　——ルール㉞「時間の帳尻合わせ」。

　1）共用品の時計は所在不明なら「不可」扱い。

　2）代替は音や水位などの「全員が共有できるもの」。

　3）壊れた痕跡は展示し、同じ過ちを繰り返さない証とする。

　咲子は壊れた時計を透明な袋に入れ、「共用品の記憶」と書いた札を下げた。大夢はその光景を見ながら、「時間さえ、紙で守れるんだな」。

　壊れた丸時計は、透明袋に入れられてもなお「時刻を示そう」とするかのように、止まった針をきゅっと結んでいた。体育倉庫裏の雨だれを拭き、森本が台帳に「発見」を記す横で、由依は掲示用の紙を三段で起こす。

　A：「二年西棟の壁掛け時計は「使用不可」です」

　B：「当面、サイレン基準＋水位砂時計で区切りを合わせます」

　C：「理由：共用品の「所在不明」は公平性を欠くため。代替の区切りで、授業と準備の帳尻をそろえます」

　紙が黒板に並んだ途端、教室に溜まっていたざわつきが半歩だけ落ち着いた。数字の代わりに「区切り」が示されると、体は意外とすばやく馴れる。チャイムの代わりに廊下の遠い足音や校庭の風音までが、合図の候補に見えてくる。

　「でもさ」

　机に頬杖をついていた男子が、刺のある声を出した。「これ、誰かがわざと隠したんなら、そいつが謝らないと意味なくない？」

　空気が固くなる。由依は、「犯人探し」に折れるのを紙で止めた。

　——〈事実／感情の分離〉

　・事実：時計は使用不可。区切りは代替で運用

　・感情：不安／怒り／不公平感——掲示板の「気持ちの札」に

　・責任：意図の有無にかかわらず「共用品の扱い」の問題。手順を先に

　「気持ちの札」は数分で埋まった。

　青（不安）——「テストの時間配分、狂わない？」

　黄（質問）——「水位砂時計、誤差どのくらい？」

　赤（怒り）——「わざとなら許せない」

　白（沈黙）——二枚。「まだ」の気配が、紙の端にふわりと漂う。

　奈緒子が砂時計の目盛りを指先で示した。「誤差は±一分以内。二リットルの水位、三目盛りで十五分。気温差で変動が出るから、目盛りの「幅」を持たせてある」

　「テストは？」

　「区切りを「二重化」する。——サイレンの合図と、監督の『紙の合図』」

　咲子がテンプレを掲げる。

　A：「開始・終了の「紙の合図」を見えるところに掲示します」

　B：「水位砂時計は監督机に置き、残り五分で札を一枚追加します」

　C：「理由：音だけに依存せず、誰の耳にも届く「見える区切り」にするため」

　赤札の列は消えない。教室の後ろで腕を組んでいた女子が、目を逸らしたまま呟いた。「…テスト、延びると思った。時計がなければ、先生も困るから」

　由依は目を伏せる。誰も「犯人」を特定しない。紙は、名指しをしない代わりに、線で包む。

　「延びねぇよ」龍平が苦笑した。「延ばしたら「公平」じゃなくなる。だから「帳尻合わせ」って言ってる」

　「そっちのほうが怖いよ」女子は唇を噛む。「自分のためにやったことが、全員の手順で「無効」にされるの」

　「「無効」じゃない」大夢が言った。「「無害化」。痛みは残る。けど、それを個人に刺さないために、紙に逃がす」

　昼前、学年掲示に新しいフライヤーが加わった。

　《時間の帳尻合わせ・試行》

　・サイレン基準から十五分刻みの区切り表

　・教室用「紙の合図」セット

　・水位砂時計の目盛り表（±1分の幅）

　・テスト時の監督手順（紙→口頭→紙）

　署名は「公開担当（図書室／学年）」、停止権者は役割名だけ。QRは週報の該当段へ。

　午後一番。二年の数学小テストは、紙の合図で始まった。黒板の隅に「開始」が貼られ、次に「残り五分」が掲げられる。水が目盛り三の少し下を通ると同時に、最後の「終了」が貼られた。チャイムは鳴らない。ただ、紙が鳴る。紙鳴りの静かな音。——誰の耳も選ばない音。

　採点中、担任が漏らした。「…これ、三者面談でも使えるかもな」

　「面談の区切り」由依が顔を上げる。「親御さんは「時間オーバー」になりがち。——「紙の合図」なら感情を刺さずに済む」

　咲子はすでに面談フローを開いている。

　1）面談開始時に「開始」札を卓上に。

　2）残り五分で「あと五分」。

　3）終了時に「一旦ここまで」。

　4）「続き予約」のQRを同じ紙に。

　5）面談者の「気持ちの札」を受付で配布（青／黄／白）。

　その瞬間、投書箱から白い封筒が滑り出た。丸い書き癖。

　——「時間は「公平」ではない。だから「可視」で補う」

　監査人の一行が通ると、紙の合図は掟へ緩やかに昇格する。

　放課後、修繕室。透明袋の中の壊れ時計が、展示用のフレームに入れ替えられた。札には「共用品の記憶／二年西棟」とだけ記され、「犯人」という単語はどこにもない。

　「直さないの？」一年が問う。

　「直せるけど、「直さない」を残す」大夢が答える。「壊れた痕跡が「次の線」を太くするから」

　「でも、誰かが謝りたいときは？」

　「紙で受ける」

　由依は小箱を取り出す。

　——〈匿名の謝罪箱〉

　・「行為」に対する謝罪を受け付けます

　・個人名は不要。「次の手順」の提案を一行

　・週報で「提案」のみ公開。「名前探し」はしない

　小箱は、翌朝、白い紙片をひとつ受け取った。

　——「ごめんなさい。テストがこわくて、時計を隠しました。次は「開始の紙」を自分が持ちます」

　たったそれだけの言葉を、由依は「提案」の欄に清書して貼った。

　A：「面談・テストの「開始の紙」を当番制に」

　B：「「残り五分」は学級委が持つ」

　C：「理由：区切りの役割を「誰か」から「みんな」へ」

　夕方の検収会。東雲は壊れ時計の展示札を見て、「「誰かの過ち」を「全員の手順」で回収する——良い」と短く言った。

　西田は「水位砂時計の「幅」を明記」と追記し、森本は「当番札は連番で台帳管理」と線を引く。

　成瀬先生は「面談の『一旦ここまで』は、言い換えに余地がある」と示唆した。

　——候補：「続きは次の枠へ」「今日はここで折ります」「次のページで」

　刺さらず、しかし止まる言葉を探す——それは「帳尻合わせ」の核心だった。

　掟が一行、増える。

　——ルール㉟「時間の帳尻合わせ」。

　1）共用品の時計は所在不明→「不可」。代替は「見える区切り」。

　2）サイレン基準＋紙の合図＋水位砂時計の「三段」。

　3）テスト・面談は「紙→口頭→紙」で合意。

　4）壊れた痕跡は展示。「犯人探し」はしない。提案だけ公開。

　5）当番札は連番管理。役割名で記録。

　「言い換えると、「時間は治さず、扱いを設計する」」

　咲子が読み上げ、卓哉が「開始／五分／終了」の小札をテンプレ化する。奈緒子は水位の温度補正表を添え、龍平は面談ブースの卓上スタンドを作る。森本は当番連番の出納表を更新した。

　その夜。修繕帳の余白に黒い丸が二つ、ふっと現れた。

　——検収：通過。

　——観察：「区切りの三段化」妥当。※面談での「言い換え候補」運用を継続。

　赤い細字が添えられる。

　——「「公平」は存在しない。だから「可視」を並べる。揃えるのは「速度」ではなく「合図」」

　最後に大夢は、今日の一行を書く。

　展示棚の中で、壊れた丸時計は止まったまま——だが、教室の空気は進む。サイレンの鳴らない午後でも、紙が鳴る。目に見える区切りが、目に見えない焦りを薄めていく。時間の「帳尻」は、今日も紙で合う。