夜の視聴覚室は、昼間とはまったく別の顔を持っていた。昼は発表や映像鑑賞に使われる明るい空間が、夜になると静まり返り、古い機材が薄闇に沈んで無機質な影を伸ばす。蛍光灯を半分だけ点けても、奥の棚やスクリーンの隅には濃い影が張りつき、目を凝らすと形のわからないものが潜んでいるように見えた。

　「ここ…なんか嫌な気配、しない？」

　由依が小声で言った。彼女の視線は正面の大スクリーンへ向いている。スクリーンの布地が、わずかな風もないのに揺れているように見えた。

　「空調は切ってあるはずだ」

　龍平が制御盤を確かめる。温度計は24℃を指しているのに、肌にはひんやりとした感覚がまとわりつく。

　「夜にここを開けると、必ず誰かが冷たい声を聞いたって話が残ってるんだよ」

　咲子が囁く。彼女の声も震えていた。

　「誰が最初に言い出したんだ？」

　大夢が問いかける。

　「七年前、この学校で「実験映像」を流したときらしいの。映像は消したはずなのに、真夜中になると勝手に再生されたって」

　奈緒子が資料の束をめくりながら答える。

　卓哉はスクリーンに近づき、指で布を押さえた。「…揺れてない。でも、奥から風が吹いてるみたいだ」

　その瞬間、視聴覚室の奥で「カタリ」と古いリールが落ちる音がした。全員の視線が一斉にそちらへ向かう。棚の一番上、白いリール缶が転がっていた。

　「勝手に動くわけ、ないよな」

　龍平が低くつぶやいた。

　「——動くんだよ。七年前に封じた「記録」が」

　ドアのそばに立っていた成瀬先生が、落ち着いた声で言った。手には懐中電灯を持っている。

　「先生、知ってるんですか？」

　由依が問い詰める。

　成瀬先生は頷き、リール缶を手に取った。「これは当時、心理実験用に撮られた映像だ。被験者に延々と同じ声を聞かせ、反応を測った。だが、データよりも「声そのもの」が残ってしまった。だから、夜ごとに流れようとする」

　「…それって、危険じゃないですか」

　奈緒子が声を潜める。

　「危険というより、「残響」だ。だが聞き続ければ心を侵す」

　成瀬先生は黒板用の小札を取り出した。赤字で「視聴禁止・保存庫へ」と書き、棚に貼る。

　「渡し札、記録するぞ」

　森本が手帳に走り書きをする。

　しかし、記録を終える前に再び「カタ…カタ」と音が鳴った。今度は複数のリール缶が揺れ始め、スクリーンの奥に淡い人影が浮かび上がる。

　「来るぞ」

　大夢が前に出る。影は輪郭を結び、耳を塞いでうずくまる人の姿を取った。呻くような声が低く響く。

　「——やめて、聞きたくない…」

　由依は息を呑んだ。「これ、被験者の声…？」

　「そうだ。残響は人を真似る」

　成瀬先生が厳しい顔で答える。

　「封じる方法は？」

　龍平が訊ねる。

　「紙だ。渡し札で「聞こえない」と書き、入口と出口に貼る。意識の通路を塞げば、声は外へ出られない」

　由依が迷わず筆を走らせる。—「聞こえない。夜の声は、渡らない」。札をスクリーンの上と出口に貼ると、影はと揺らぎ、霧のように薄れていった。

　静寂が戻る。

　「…本当に、紙一枚で止まるんだ」

　咲子が呟いた。

　「紙は、合意の証だからな。声より強い」

　大夢が答えた。

　視聴覚室にはまだ冷たい気配が残っていたが、それ以上の囁きは聞こえなかった。

　影が霧へ戻ったあとも、視聴覚室の空気は完全には緩まなかった。スクリーンの布は、さっきまで誰かがそこに顔を寄せていたみたいに、温度差を保っている。

　「「聞こえない」札、入口と出口だけで足りるかな」

　由依が札の角をなぞり、貼り位置を微調整する。

　「もう一枚、機材棚にも。『再生不可（夜間）』って、代案も入れて」

　大夢がペンを渡すと、由依はテンプレの三段で書いた。

　A：夜間の再生はできません。

　B：日中、立会のもとで視聴してください。

　C：夜間に「残響」が強まり、無関係な人へ影響が及ぶのを防ぐためです。

　そこへ森本が駆け込んで来る。「渡し札、臨時で打つ。視聴覚室↔保存庫↔生徒会。連番は会計で回すよ」

　奈緒子はリール缶の外周を布で拭い、微かな錆の匂いを吸い込んで咳き込んだ。「…これ、単なる音じゃない。「聞く姿勢」の癖まで焼き付いてる」

　「「姿勢」？」

　「そう。被験者が「聞くのを諦めようとした」筋肉の固さ。それも反復の中で培養されて、部屋に移った。だから夜になると、部屋のほうが「聞かせようとする」」

　卓哉が冗談を飲み込んで、真顔で頷く。「じゃあ、札は「耳」だけじゃなく「姿勢」にも効かせる言葉にしよう」

　成瀬先生は、保存庫へ移送するための台車を押してきた。金属音が短く跳ね、部屋の奥から返事がなかったのを確認してから、白いリール缶を載せる。

　「実験の同意書は残っている？」

　倉本先生が封筒を差し出す。黄ばみかけた紙に、当時の署名欄。チェックボックスが三つ——「日中視聴への同意」「研究目的の保存」「三年以内の再利用」。最後の項目の横に、ひとつだけ大きな×印がある。

　「…「三年以内の再利用」は拒否。なのに、七年目の夜に動いてる」

　由依の指先に、紙のざらつきが移る。

　「だから「凍結」。同意の外に出た録音物は『凍結解除フロー』へ」

　咲子が即座に項目を起こす。

　1）同意の範囲と期限を確認。

　2）公開担当＋司書＋停止権者で一次審査。

　3）必要なら「反対を含む説明」を掲示。

　4）学内での位置づけを決定。

　5）台帳公開。

　保存庫へ向かう途中、投書箱へ黄票が滑り込む。

　返答は三段で、同じ太さで戻す。

　①ご指摘の通り、言い回しは受け手の姿勢に影響します。

　②表示は『夜の視聴は行いません』に改め、補助として『聞こえない＝残響を遮断するため』の注を添えます。

　③理由：否定を短く、代案を具体に、理由を目的語で示すためです。

　視聴覚室の鍵を閉める直前、スクリーンの裏から紙片がひらりと落ちた。白い封筒、丸い書き癖。

　監査人の一行は、今回も方向だけを置いていく。

　夜の検収会。東雲は封筒と同意書を見比べ、短く線を引いた。

　「「期限を越えた同意」は無効。録音物は凍結。公開は「反対を含む説明」つきで、日中・立会下のみ。夜間は封鎖」

　西田はリスクを数値化する。「残響による心理影響は未測定。——「測る前に止める」が妥当」

　森本は実務を整える。「渡し札：AV-01-001〜024。保存庫↔視聴覚室↔生徒会。台帳は公開、個人名なし」

　成瀬先生が付け加える。「聴覚過敏の生徒が来場する可能性もある。文化祭当日は「静けさの避難先」を設け、視聴覚室周辺では実演系の音を控える」

　翌日。掲示板に新しいポスターが並ぶ。

　《視聴覚室 夜間封鎖のお知らせ》

　・夜の再生は行いません

　・日中の視聴は予約制・立会あり（役割署名）

　・録音物は「同意の範囲」で扱い、反対意見を掲示します

　署名は「公開担当（図書室／生徒会）」、停止権者欄には役割名だけが並ぶ。QRは週報の「凍結解除フロー」へ。

　昼休み、視聴覚委員の三年が訪ねてきた。

　「文化祭で「昔の校内映像」を流したいんです。音は消します」

　由依は頷き、渡し札を差し出した。「「音消し版」は可能。ただし『反対を含む説明』と『出典表示』『同意の範囲』の三点を画面末尾に常時表示。BGMは無音、会場には「静けさの避難先」の案内をセット」

　「はい。…「静けさ」の札、助かります」

　視聴覚委員の横顔は、少しほっとした。音を足すより、削るほうが勇気が要る。けれど、その勇気に紙は寄りかかれる。

　午後、保存庫での作業。白いリールは緩衝材に包まれ、ケースには赤い帯——《凍結中：再生不可（期限切れ同意）》——。ケースの脇には、由依が走り書きで貼ったメモ。

　「「聞く練習」は日中に。「聞かせない練習」は夜に」

　咲子が微笑して、それを清書に写す。「「練習」って言い方、好き」

　夕刻、視聴覚室前の廊下で小さなトラブル。学年で人気の動画配信者を志望する一年が、スマホで「夜の視聴覚室」を配信しようと扉に手をかけていた。

　「夜の怪談、伸びるんすよ」

　龍平が前に出る。禁止だけでは足りないことを、最近は全員が知っている。

　A：「夜の視聴覚室は封鎖中です」

　B：「代わりに「昼の視聴ツアー」を公開担当が用意します。『紙で止まる仕組み』の裏側、撮っていい」

　C：「「見えない危険」を煽らず、「見える工夫」を伝えるほうが、あなたの視聴者にも役に立ちます」

　少年は口を尖らせたが、「裏側撮っていい」は魅力だったらしい。「昼で、行きます」

　日暮れ。スクリーンに最後の一枚、薄い札を足した。

　札の角が光を拾い、布の陰が柔らいだ気がした。

　週報の末尾には、運用文書が増える。

　・AV-01 視聴覚室・夜間封鎖：施行

　・凍結解除フロー（録音物／映像物）：草案→試行

　・渡し札：AV-01-001〜024

　・「静けさの避難先」案内：地図とサインを掲示

　・反応：黄1，青1，白2（条件付き待機）

　・緊急モード：未発動（履歴公開）

　検収印が二つ。赤い細字が一行。

　黒板の掟に、新しい一行が加わった。

　「言い換えると、「聞く権利は昼に、聞かせない責任は夜に」」

　由依が読み上げ、卓哉がポスターの最終版を保存する。奈緒子は残響の計測ログを史料室に送り、森本は渡し札の連番を締め、龍平は扉の施錠を確認した。

　最後に、大夢は修繕帳の余白へ二つの黒丸を並べる。

　そして今日の一行。

　鍵が閉まる音は、やわらかく短かった。視聴覚室の中は暗い。けれど、暗さの中に、紙の角だけが細く光っている。その光は、誰にも刺さらず、ただ順番を教えていた。