午前の光が差し込む渡り廊下は、表面だけ白く輝いていた。だが、踏み出した瞬間、靴裏に冷たい滑りが走る。大夢は身を引いてバランスを取り直した。普通の板張りに見えるのに、空気が妙に冷たい。

　「ここ、床だけ「凍ってる」みたい」

　由依が指先で廊下の端をなぞる。白い霜の粒が浮かび、粉のように砕けた。

　龍平は懐中電灯を床近くに当てた。光が反射せず、吸い込まれるように沈んでいく。「…氷膜だ。でも、外気温はそこまで下がってない。局所的に「冷却」してる」

　咲子は手帳を開き、計測器を床に置く。表示は摂氏マイナス一度。周囲は二十度近い。「差が大きすぎる。自然現象じゃない」

　「何か仕込まれてる」奈緒子はそう言いながら膝をつき、細いピックで隙間を探る。床板の裏から細い管を見つけた。「冷媒配管。——でも、旧式だ。使われてるのは「フロン134a」。七年前に廃止されたはず」

　大夢は管に耳を近づけた。わずかな振動。機械の息遣いのような低い音が伝わる。「まだ稼働してる」

　「…ここを「わざと凍らせてる」」

　由依の声は硬かった。「廊下の中央だけを危険にして、「迂回」させるために」

　卓哉が身を屈めて天井を見上げる。梁に貼られた紙片がひらひらと揺れていた。脚立を運び、慎重に取る。そこには走り書きが残っていた。

　「また「仮」のまま残ったんだ」

　奈緒子は唇を噛む。「実験跡を撤去せず、危険だけが残ってる」

　龍平は腕を組んだ。「これを放置したら、いつか転落事故になる。…どうする？」

　大夢は廊下の端を見やりながら答える。「撤去より先に、「見せ方」を変える。——危険を危険のままにして、でも「守る」」

　咲子が頷いた。「封鎖線を張って、渡し札で「凍結廊下」を記録する。代替ルートは南側の渡り廊下に一本化」

　由依はホワイトボードに新しい項目を書き始めた。

　1）中央通行禁止、両端を封鎖。

　2）代替ルート案内を床面矢印で明示。

　3）危険展示として「史料扱い」で残置。

　4）冷媒装置は電源断、撤去は後日検討。

　「展示として残す？」卓哉が首をかしげる。

　「「凍結廊下」は失敗の記録。——でも、危険をどう扱うかの教材にもなる」倉本先生が答える。「撤去より、見せることに意味がある」

　大夢は納得し、修繕帳に記す。

　渡し札には赤文字で「凍結注意」。二重線が強調され、吊り札が二枚重ねで結ばれた。

　封鎖作業は、想像以上に「見せる力」を要した。赤いバンドだけでは、足は惰性で中央へ寄ってしまう。だから床の矢印は普段より一段太くし、南側への代替導線は点描を二列に増やした。掲示板にはA3の新札——《凍結廊下（GY-03）運用中》——を立て、QRで週報の該当段へ直通させる。矢印は人に向けず、出口へ向く。

　「…寒気、まだ出てくる」

　奈緒子が膝をついて床面温度を取る。中央帯だけが-0.8℃まで落ち、両端は+17℃。差が大きい。

　「電源を落とそう」

　龍平の声に、用務員の西谷さんが頷く。「分電盤は理科準備室の奥。停止権は施設担当——今日は俺と成瀬先生ね」

　理科準備室の金属の盤面に、古い紙ラベルが斜めに貼られている。——「冷却循環ユニット（試験）」。ブレーカのつまみは中途半端な位置で止まっていた。

　「「仮」がそのまま、か」

　由依が深く息を吸い、渡し札に必要事項を書き込む。発行先は「理科準備室↔渡り廊下」。停止権者は役割で並べ、時刻を書いた。

　「落とす」

　成瀬先生の合図。ブレーカが、短く乾いた音を置いて下がる。廊下の金属管の震えがやさしくほどけ、足元の白が薄膜から「曇り」に変わった。温度は-0.1℃へ、さらに+5℃へ。

　「電源は断。——でも、今日すぐ撤去はしない」

　倉本先生が確認する。「史料室行きの「凍結解除フロー」を回そう。危険の設計として意味がある」

　封鎖を終えて一息つく前に、予想外の変化が出た。中央帯の冷気が止まり、今度は両端の床に結露が広がり始めたのだ。封鎖ラインの外——通行可能な側——が湿る。

　「環境側、もう一段」

　奈緒子は帳面に最小限の文言を置く。

　薄紙が手すりの「外側」に貼られ、空気の層がなだらかに混じる。白かった霧がたなびく程度へ落ち、ドライマットの角がしっかり吸いついた。

　朝課外の時間、最初の投書が落ちた。

　青票——「凍った廊下、スポーツ生には「クールダウン」にいい。撤去より活用を」

　赤票——「「氷の演出」が文化祭っぽい。封鎖やり過ぎ。写真映え重視で緩和して」

　白——沈黙票が二。条件札「7日／反対1件で再検討」。

　返事は同じ太さで。

　①ご提案の意図は理解します。

　②凍結帯の「活用」は行いません。代替として、南側の渡り廊下に「冷風スポット（扇と日陰）」を設けます／写真演出は「上」で。モビールと光の仕掛けを用意します。

　③理由：凍結帯は転倒・落下の危険が高く、意図的に「危険で遠回りさせる」設計は学校として採用できません。危険は「史料として見せる」に限ります。

　署名は「公開担当」。矢印は道へ。

　昼過ぎ、広報委の相原が走ってくる。「パンフ、また修正。「凍結廊下→危険展示」に表記を変えた。QRは週報。——渡し札、二十枚追加できる？」

　「出す。連番は会計台帳で」

　森本が即答し、札の束に「GY-03」の赤い角印を押す。

　午後、封鎖の向こうでカサッと音がした。梁にもう一枚、古い紙片。脚立を寄せて取る。

　端に小さな鉛筆書きで、丸い書き癖の一行が添えられていた。

　監査人の文字だ。七年前にも、角度だけを置いていったのだと思うと、背中がひやりとした。

　「「速い合意」に抗うのが、今の仕事だ」

　由依は黒板に太字を足す。

　1）封鎖＋代替導線を同時に提示。

　2）「危険を活用」の提案は採用しない。代替案は安全側で設計。

　3）渡し札と台帳を前提に、外部配布は「橋」で最新化。

　4）撤去・保存は「凍結解除フロー」で会議へ。

　夕刻の検収会。東雲は冒頭で「電源断、妥当。撤去は文化祭後」と線を引き、「「危険の史料化」は良い——ただし「見世物化」は厳禁」と釘を打つ。

　西田は「来場導線に「凍結廊下を必ず通らない」保証を」と言い、図の赤線を二重にした。

　森本は「渡し札は外部二方向＋内部一方向（理科準備室）で三系統。緊急モード未使用、履歴は空欄のまま公開」と読み上げる。

　成瀬先生は結ぶ。「「危険は教材」の言い換えも必要だね。——「失敗の記録」として並べる。講評は「責めない声」で」

　会議を出ると、封鎖線の前に二人の一年が立っていた。「なんで通れないの？」と問われ、卓哉がA3ポスターを指さす。

　A：「この帯は今「凍結廊下」で歩行禁止です」

　B：「南渡り廊下へお回りください（矢印）」

　C：「転倒の危険があるため。「危険を見せて遠回りさせる」設計は採用しません。代わりに安全な道を用意しました」

　二人は「わかった」と素直にうなずいた。禁止は短く、代案は具体、理由は相手の目的語で——体が覚えている。

　夜、自習帰りの静かな廊下で、封鎖の向こうがふっと白く息をついた。冷媒は止まっている。残る冷気は、過去の「実験」の残響だ。

　「大夢」

　由依が横に並ぶ。「…これ、楽だったと思う？ 「凍らせたら、みんな遠回りする」。設計としての誘惑」

　「楽だね」大夢は正直に言う。「でも、線は太くするほど、寄りかかれる。——危険の線を太くするんじゃなく、回避の線を太くする」

　彼女は小さく笑った。「同じ太さ、同じ速さ。…ね」

　修繕室に戻ると、投書箱に白い封筒が一通。開くと、丸い書き癖の短句。

　それは、今日の結びにふさわしい温度だった。

　週報の末尾に、項目が増える。

　・GY-03 凍結廊下：電源断済／封鎖＋代替導線運用中

　・渡し札：GY-03-001〜045

　・反応：青1，赤1，白2（条件付き待機）

　・緊急モード：未発動／履歴公開

　・次回会議：撤去／保存の凍結解除フロー協議

　検収印が二つ押され、赤い細字が添えられた。

　黒板の掟に新しい一行。

　「言い換えると、「危険は飾らず、道を太く」」

　咲子が読み上げ、龍平が「太く、な」と指で二重線を描く。卓哉は「上の演出」のモビール案を広報へ投げ、奈緒子は管の系統図を史料室箱へ収めた。

　最後に、大夢は修繕帳の余白へ二つの黒丸を置く。

　そして今日の一行を書く。