週報が生徒会サイトに掲出されて二日目。意見投稿欄には、既に十件を超える書き込みが並んでいた。

　「「反対を含む説明」っていうのは分かったけど、時間がかかりすぎる」

　「「禁止じゃなく誘導」って優しいけど、逆に守らない人も出るんじゃ？」

　「『差し戻し』を見える形に残すのはいいと思う。ただ、誰が差し戻したのかは隠した方が安全じゃない？」

　読み上げ役を引き受けた奈緒子の声が、修繕室に集まった六人に響く。机の真ん中には前夜のままの差し戻し封筒。茶色い紙の束は、意見を重ねるたびに一層存在感を増していく。

　「「禁止じゃなく誘導」を形にしたいって、私たちずっと言ってきたけど…」

　由依が鉛筆の先をくるくる回しながらつぶやく。

　「実際にやると、「守らない人が出る」って見方も、あるんだね」

　「出るだろうな」

　龍平が肩をすくめる。

　「でも、「禁止」にしても破るやつはいる。大事なのは破られたときに「どんな返事を返すか」だろ」

　大夢は机の端の白紙を取り、「返事の三要素」と見出しを大きく書いた。

　①禁止の意味を認める

　②代案を提示する

　③理由を説明する

　「この三つが揃ってれば、「破られても返せる」。「禁止」だけで突き放すより、次に繋がる」

　そのとき、咲子の端末が震えた。閲覧者からの新しい投稿通知だった。

　全員の視線が一点に集まる。サイトには「※検収済」の表記を入れているが、誰がやっているかは明記していなかった。

　「名前を出すのは、どうかな」

　卓哉が慎重に言う。「透明性と同時に、「矢面」になる危険もある」

　「じゃあ、「役割」で出せば？」

　奈緒子が提案する。「「検収者＝第三者監査」とか、「検収＝監督」って、肩書きで出す。名前は伏せて」

　「役割で開示するのは、いいと思う」

　由依が頷き、記録用紙に書き加える。

　「でも、「役割を作る」と、その役割を担う人の負担が増える。どう回すか、決めないと」

　咲子が口を開いた。

　「差し戻しの封筒、宛名はいつも「誰か一人」に届いてたよね。だけど中身は「みんなへの返事」だった。…「返事」って、最初から個人じゃなく役割に向いてるのかも」

　机の上に重ねられた封筒の束。その一番上に置かれた白紙に、大夢は新しい行を記した。

　窓の外では午後の陽射しが強く、雨上がりの匂いはもう残っていなかった。

　「役割で開示」「返事の三要素」。黒板に大きく残した二本の見出しを眺めていると、通知音がまたひとつ鳴った。生徒会サイトの投稿欄に、長文が届いたのだ。由依が読み上げる。

　卓哉が「きたな」と苦笑し、龍平は腕を組み直す。咲子が浅く息を吸って、机の中央に白紙を引き寄せた。

　「三要素で返す。①相手の懸念を認める。②代案。③理由。—それと「役割で受ける」」

　「署名は『検収担当』で」由依が頷く。

　キーボードを叩く音が、修繕室に等間隔で鳴り始める。

　①ご懸念の通り、「晒し」とならない運用が不可欠です。

　②差し戻し票では個人名を記さず、「役割」のみ記載します。閲覧は立会のもとで、写し取りは「言い回し」のみ可、番号や固有名は不可とします。

　③差し戻しは非難ではなく次の手順の共有です。個人を矢面に立たせず「役割」で残すことで、同じ役割を担う誰かが「次に迷わない」ための仕組みになります。責任の所在は監査ログに記録し、停止権者を明示します。

　最後に「ご意見ありがとうございました。運用は週報で随時公開・改訂します」と添え、送信。大夢は画面の更新ボタンを押す指に、わずかな緊張が残っているのを自覚した。言葉は刃にも盾にもなる。だから、道具のように磨いておく。

　間髪入れず、新しい投稿が載る。

　奈緒子がペンを取った。「型、作ろう。私たちの「手癖」をテンプレートに落とす」

　黒板の左側に、四角い欄が三つ描かれていく。

　《導く文テンプレ（β）》

　A：禁止（短く具体）…「ここでは撮影できません」

　B：代案（具体的な行動）…「トレース紙で言い回しを写してください」

　C：理由（相手の目的語で）…「文脈ごと誤解が広がるのを防ぎ、「次に使える」言葉だけを残すためです」

　「目的語で理由を書く、がミソだね」由依が丸を打つ。「「私たちが困るから」じゃなく、「あなたの目的（使う・伝える）を守るため」」

　卓哉が指を鳴らす。「図解ポスターにしよう。掲示とサイト両方。—「面白さは最後」で、アイコンは控えめに」

　午後、掲示用のA3がプリンタから吐き出される。白地に黒の三段、余計な装飾はない。「禁止」「代案」「理由」の三語だけが太く、同じ太さで並ぶ。咲子がホチキスで掲示板の角を留め、「「返事の三要素」、校内共通にしちゃおうか」と呟く。

　そんな折、別の相談が舞い込んだ。サイトフォームからの個別メッセージだ。

　大夢は肩を竦め、姿勢を正す。ここは線がはっきりする。由依が返答の草稿を口にする。

　「A：『成績への帳面使用はできません（禁止領域）』。B：『再評価申請の用紙と、評価基準の閲覧方法をお伝えします』。C：『「努力の代替禁止」と「公正の担保」のため』…でどう？」

　「加えるなら「伴走」。窓口の場所と締切、書き方の例」龍平が言い、咲子がリンクと地図を添える。役割名で送信する前に、顧問の成瀬先生にも共有。返答は十分で、なおかつ冷たくない。

　夕方。生徒会から「反対意見の公開コーナーを設けます」と連絡が入る。東雲会長は電話口で簡潔だ。

　「反対は「悪」ではない。「説明が足りない場所」を教えてくれる。—公開の場を用意しよう」

　会議室の片隅に白布のパネルが立ち、「反対意見 掲示・返答コーナー」の札。立会に森本、司書の倉本先生。貼られるのは印刷された投稿の紙と、それに対する役割名の返答だ。名前はない。ただ、線だけが揃っている。

　その場に、見慣れた丸い書き癖の短い紙が差し込まれた。

　監査人からの一行。いつも通り、指図ではなく、角度を足す言葉だ。

　公開コーナーの前で、二人の一年が立ち止まっている。「「誰が」じゃなく、「どの役割が」って書いてある」「矢印が「人」に刺さない」そんな声が漏れ聞こえ、胸の深いところで小さな安堵が灯る。

　夜の検収会。東雲、西田、森本の三人がいつもの長机に揃った。週報の末尾に「返事テンプレ」「役割開示」「反対コーナー」の三枚が綴じられている。

　「「導く文」、いい。言葉は習慣で効く」東雲。

　「役割開示も妥当。ただ、誰も矢面に立たない仕組みは、人が「怠ける」温床にもなり得る」西田が指で机を叩く。

　「だから「監査ログ」。『誰が関与したか』は内部に残す。外へは『役割』を出す」森本が結ぶ。

　その時、サイトに新規投稿が入る。生徒会室のPCに表示された文面を、森本が読み上げた。

　卓哉が小声で「わかる」と頷き、由依が一歩前に出た。

　「言い換えの「候補集」、作ろう。『禁止→案内』『差し戻し→手直し』『閲覧不可→別の見方を案内』…でも「意味は変えない」。柔らかさは「次の手が伸びる」方向だけ」

　即席でホワイトボードに「言い換え表」を書き出し、写真を撮って週報に添える。投稿者へは、テンプレの型で返答。

　①ご指摘の通り、言い回しは受け手の印象に直結します。

　②「差し戻し→手直し」「撮影不可→「持ち帰りはトレースで」」「禁止→「こうしてください」」の言い換え候補集を公開します。

　③ただし、意味が変わってしまう言い換えは行いません。目的は「次に進む」ことで、責任の回避ではないためです。

　検収は通った。最後に東雲が短く言う。「「返事の三要素」、生徒会の文書にも採用」

　翌日。掲示板の前で、小さなトラブルが起きた。誰かが「反対コーナー」に「個人名」を含む紙を貼ろうとしたのだ。立会の白石先輩が止め、「役割で書き直して」と促す。貼りに来た二年は「なんで？」と不満げだったが、隣のポスターの三段を見て数秒黙り、肩の力を抜いた。

　「…「矢印が人に刺さらないようにするため」か」

　「うん。刺すのは、線で十分」白石先輩はそう答え、トレース紙を手渡した。

　昼。修繕室に、写真部から連絡が入る。「暗室の掲示に、外部から『光漏れ注意』の差し戻し票が貼られていた。誰が貼ったのかわからない」。差し戻しの「余白」は時に野放図に広がる。

　「「返事の三要素」を、こっちから持って行こう」大夢が立ち上がる。

　暗室前。黒いカーテンをめくる前に、由依が小さな張り紙を作る。

　A：「暗室の中では、指摘票を直接貼らないでください」

　B：「外の『返事板』に「役割と場所」を書いてください」

　C：「暗室内の紙や機材に粘着が残ると、光の管理ができなくなるためです」

　写真部の部長は最初驚いた顔をしたが、「助かる」と言って返事板を設置してくれた。貼り付いた「善意のスタンプ」は丁寧に剥がし、余白に「次の人の手がかり」を残す。返事の在り方が、部室ひとつぶん広がった。

　放課後。一通の長文投稿が届く。七年前に卒業したという匿名からだった。

　修繕室がなる。誰も声を出さない。紙の上の線と線が、時間を越えて繋がったみたいだった。

　夜。黒板の掟に新しい一行が増える。

　「言い換えると、「刺さない、進める、同じ太さ」」

　由依が読み上げ、卓哉が「同じ太さいいな」とペンを回す。奈緒子はテンプレをPDFにし、サイトに「配布中」と載せた。龍平は掲示板の角の針を指で押さえ、「矢印は線で十分だ」ともう一度呟く。

　修繕帳の余白に、黒い丸がふたつ並ぶ。

　赤い細字が添えられた。

　最後に大夢は、一行を書き足す。

　窓の外で、夕立ちの名残りが細い帯になって流れていた。掲示板のポスターは、三つの段が同じ太さで並び、誰の名も刺していない。そこに立つ背中が、明日また一人増えるなら、返事は少し正確になり、次の手はすこし軽くなるはずだ。