六月の雨は、校舎の色を一段暗くした。

　チャイムが鳴っても誰も急がない。濡れた足音だけが、廊下の蛍光灯に薄く反射して伸びていく。

　俺――天城（あまぎ）カイは、昇降口の窓に額を寄せて、曇りガラスみたいな景色をぼんやり眺めていた。

　スマホを開けば、春日（かすが）アヤメからの未読はゼロ、既読はある。文章は丁寧で、句点が多い。スタンプは、前に使ったものの繰り返し。

　「ごめん、委員会立て込んでて。また明日でもいい？」

　昨日も、それに似た文面だった。

　深呼吸して、送信画面に指を置く。

　──会える？

　文字を打ってから、消す。打って、消す。

　喉の奥がきゅっと詰まる。責める言葉を組むのが怖い。俺が言葉を間違えたら、今より悪くなる気がする。

　だから結局、送ったのは「無理しないで。体調気をつけて」だけだった。

「……お前さ、その“体調気をつけて”って、最近よく言うよな」

　横から覗き込んだ佐伯（さえき）ノゾムが笑った。

　ノゾムは悪気なく、いつも通りで、そこが逆にありがたい。

「うん。言っておいて損はないから」

「まあな。けど、天城、顔色悪いぞ。保健室行く？」

「大丈夫」

　言いながら、胃のあたりがじわりと痛む。

　大丈夫じゃない。でも、ここで弱音を出すと、何かが崩れる気がして言えない。

　窓の外、サッカー部の掛け声が雨に混じって薄まる。

　名前だけはよく聞く。三年の上條（かみじょう）レンジ。背が高くて、走るのが綺麗で、誰とでもすぐ打ち解けるって噂の人。

　アヤメが委員会で“手伝ってもらった”と何度か言っていた名前。

　嫌な連想だと思って、頭から追い出す。

　疑う自分が一番嫌いだ。信じたい相手を疑うのは、信じられなかった自分の責任みたいで苦しいから。

　昇降口で靴を履き替えていると、女子の笑い声が背中で跳ねた。

「春日ちゃん、最近忙しそうだよねー」

「先輩が優しくて助かるってさ。ほら、上條先輩」

　笑いの温度は高くも低くもなく、ただ湿っていた。

　それを“揶揄”と受け取るのは、きっと俺の心が弱っているからだ。

　傘を開いた瞬間、冷たい匂いが鼻腔に入り込む。夏の手前の雨の匂い。

　校門までの道で、俺は何度もスマホを取り出しては、何もせずに仕舞った。

　会いたい。顔を見たい。

　けれど、そう思えば思うほど、言葉はきれいに並ばなくなる。

　コンビニに寄って、ホットコーヒーを買う。

　レジの少年が無言でカップを差し出す。ふたを外して、湯気を吸い込む。すこし落ち着く。

　その時、小さな記憶がふっと浮かんだ。

　──「強い人って、いいなって思う時があるの」

　去年の秋、アヤメがふと零した言葉。

　宿題が重なって、委員会も重なって、疲れていた時だった。

　俺はそのとき、何と返したっけ。

　「無理しないで」とか、「手伝えることある？」とか、当たり障りのないことしか言えなかった気がする。

　あのときの俺は、彼女の欲しかった答えから、どれくらい遠かったんだろう。

　コーヒーはすぐにぬるくなる。

　紙コップをゴミ箱に捨てる瞬間、指先がわずかに震えた。

　弱いのは、俺だ。

　＊＊＊

　翌朝、雨は上がっていたが、空気はまだ重たかった。

　教室に入ると、アヤメは窓側の席で配布物を束ねていた。

　髪を耳にかける仕草。指先の動き。

　目が合いそうになって、逸らされる。

　その逸らし方が、前より少しだけ早い。ほんの少し。それだけで胸が痛む。

「春日、昨日お疲れ」

　と、誰かが声をかける。

「ありがと。先輩が運ぶの手伝ってくれて、助かった」

　アヤメの声は明るい。

　“先輩”の一言が、空気の表面をかすめていく。俺だけに聞こえるみたいに。

　ノゾムが肩をつついた。

「放課後、図書室で勉強する？　英語やばい」

「……ごめん。今日は用事があるかも」

「オーケー。無理すんな」

　黒板に書かれた予定表をぼんやり見る。

　委員会の欄のアヤメの名前は、週に三度。

　俺の視線がそこに留まるのを、誰かに見られた気がして、慌ててノートを開いた。

　授業は、頭の中を素通りしていった。

　教師の声は聞こえるのに、意味が残らない。

　ノートに走らせた文字は、線の太さが不揃いで、ところどころ震えている。

　昼休み、パンの袋を開ける手がうまく動かず、角から破いてしまう。

　些細な失敗が積み重なると、人は簡単に自分を嫌いになれる。

　放課後。

　俺はもう一度だけ、メッセージを送った。

　──今日、五分でも顔が見たい。

　送信。

　送信した瞬間、心臓が跳ねる。すぐに取り消したくなる衝動を、机の角を掴んで抑えた。

　返事が来るまでの時間は、いつもより長く感じた。

『ごめん、今日も委員会。資料が思ったより多くて。終わったら連絡するね』

　丁寧な文面。句点が多い。

　俺は「分かった。頑張って」と返した。

　本当は、頑張らなくていいよ、と言いたかった。

　でも、それはきっと、わがままだ。

　＊＊＊

　図書室に寄ったのは、他に行く場所がなかったからだ。

　窓際の席に、細い肩の女の子が座っていた。

　顔は見えない。ページをめくる動きが、とても静かだった。

　俺は少し離れた席に座り、問題集を開いた。

　文字は目の前にあるのに、意味を結ばない。

　かすかに本の匂い。紙とインクの匂い。

　それだけが、心の表面を落ち着かせてくれる。

　閉館間際、図書室を出ると、廊下は薄暗く、人影が少なかった。

　掲示板の前で足を止める。

　文化祭の準備の張り紙に、アヤメの名前が小さく印刷されている。委員会の集合時間。

　そこに、上條の名前はない。

　……ないことが、余計に胸をざわつかせる。

　昇降口に向かう途中、階段の踊り場で笑い声がした。

　立ち止まる。

　高くも低くもない、抑えた笑い。

　見上げれば、踊り場の端にふたつの影が寄り添っている。

　誰かは分からない。距離がある。

　見てはいけない気がして、一段降りる。

　背中に、気配が刺さる。

　俺は、走らない。走ると負けだと思ったからだ。

　負けって、何に対しての？

　外に出ると、雨はもう細くなっていた。

　夕焼けが雲の切れ間に薄く滲む。

　スマホが震える。

　画面を開く。アヤメからではない。

　ノゾムだ。

『駅前で新作のドーナツ出てるらしい。甘いの、必要では？』

　必要だ。けれど、今の俺は、味を正しく感じられる自信がない。

　『また今度』と返す。

　送ってから、罪悪感が遅れてやってくる。

　俺はたぶん、誰かの優しさからも逃げている。

　＊＊＊

　家に帰って、机にノートを開く。

　ページの端に、小さく書いた。

　〈観察メモ〉

　・返信の間隔（先週より長い）

　・句点が増えた（言い切りが多い）

　・位置共有OFF（先週から）

　・委員会の頻度（週3→週4？）

　・目が合う前に逸らされる速度（ほんの少し速い）

　記録してどうする、と自分で思う。

　こんなこと、したくてしてるわけじゃない。

　ただ、何か確かなものが欲しい。

　怒鳴り合いで終わるんじゃなくて、言葉で、事実で、きれいに終わらせたい。

　それが、弱さなのか、ずるさなのか、自分でも分からない。

　ペンを置くと、部屋がやけに静かだった。

　窓の外で、遠くの車が水を撥ねる音がする。

　スマホを枕元に置いて、天井を見つめる。

　眠りに落ちる直前、秋の記憶がもう一度よみがえった。

　──「強い人って、いいなって思う時があるの」

　あの時のアヤメに、俺は何もあげられなかった。

　今も、きっと。

　だから、彼女が別の強さに寄りかかったとしても、責める言葉を持っていない。

　そう思った瞬間、胸の奥がじくじく痛んだ。

　この夜、俺はまだ知らない。

　“強さ”に寄りかかった先で、彼女がどんな顔をするのか。

　そして、壊れそうな俺の前に、静かに差し出される手があることも。

　優しくて、どこか危うい、その手の温度に、どれほど救われてしまうのかも。

　雨は夜のどこかで止んだ。

　ぬれた廊下は、明日には乾くだろう。

　けれど、足跡の跡だけは、しばらく残る。

　それを辿るようにして、俺は、終わりのほうへ歩いていく。