朝の教室は、カーテン越しに湿気を含んだ光で満ちていた。

　窓の外ではまだ曇り空。雨はやんでいるのに、地面は暗い色のままだ。

　黒板の端に書かれた日直当番の名前。そこに「春日」の文字がある。

　アヤメは、静かにチョークを持って板書を始めていた。

　その横顔を見ただけで、胸がざわつく。

　ノゾムが机に腰かけて、俺の顔を覗き込む。

「天城、顔死んでる。夜、寝た？」

「……うん」

「絶対嘘」

　俺は返事をしない。

　ノゾムはいつも通りだ。けれど、その「いつも通り」にすらついていけなくなっている自分に気づく。

　チャイムが鳴り、授業が始まる。

　先生の声が遠く感じる。ノートの上でペンを動かす指は、知らぬ間に同じ言葉を二度書いていた。

　ページの端に走り書きのように記録してしまう。

　〈昨日の返信：20分遅れ／内容あっさり〉

　気持ち悪い。

　こんなふうに観察する自分が。

　けれど、やめられなかった。観察しなければ、何も見えない。見えなければ、いつの間にか全部失っている気がする。

　昼休み、パンを口に入れても味が分からない。

　教室の後ろから、女子グループの声が聞こえる。

「春日ちゃん、昨日も遅かったんでしょ？」

「うん、委員会がさ……。でも先輩が荷物持ってくれて」

　その“先輩”の二文字に、全身の血が冷える。

　誰も俺の顔を見ていない。

　でも、言葉の棘はこっちに飛んできている気がした。

　アヤメは笑って受け答えしている。

　自然な笑顔。

　俺には最近見せてくれない表情だった。

　＊＊＊

　放課後。

　廊下は部活へ向かう生徒の声で賑やかだ。

　俺は机にカバンを置いたまま、廊下に立ち尽くしていた。

　視線の先、踊り場の窓際。

　アヤメが資料の束を抱えて立っている。その隣には上條。

　高い背丈。人懐っこい笑み。軽い仕草で資料を取り上げ、肩越しに抱える。

　アヤメは一瞬だけ戸惑った顔をしたが、すぐに笑顔に戻った。

　それだけのこと。

　けれど俺には、胸の奥に沈殿する証拠に見えた。

　小さな積み重ねが、人を壊す。

　「カイ」

　背後からノゾムの声。

　振り向くと、心配そうに眉を寄せていた。

「……帰る？」

「うん」

「ならコンビニ寄ろ。甘いもん奢ってやる」

「今はいい」

「そうか」

　ノゾムはそれ以上何も言わなかった。

　ありがたい沈黙。でも、それが逆に重い。

　＊＊＊

　夜、机にノートを開く。

　今日も“観察メモ”を書き足す。

　〈視線を逸らす速さ：さらに早い〉

　〈友人の前での笑顔：以前より多い〉

　〈上條と二人でいる場面：2回目〉

　箇条書きにするたび、心臓がじわりと冷える。

　それでも書き続けるのは、事実で自分を納得させたいから。

　怒鳴ったり泣いたりする代わりに、俺は記録するしかない。

　ベッドに横たわる。

　天井のシミを数えていると、スマホが震えた。

　慌てて画面を開く。

『ごめん、疲れてて……今日はおやすみ』

　アヤメからのメッセージ。

　五秒で既読にしてしまった。

　返信を打とうとして、指が止まる。

　「おやすみ」と返せば、また同じ繰り返し。

　でも返さないと、何かが切れる気がする。

　震える手で入力した。

　『おやすみ。無理しないで』

　送信。

　画面の明かりが消えるまで、息を止めていた。

　胸の奥に残ったのは、安心ではなく、沈んでいく既読の重さだった。