焚き火の明かりが、風にゆれている。すっかり暗くなった村は静かで、向こうから川の流れる音がよく聞こえてきた。小さく乾いた音が、どこかで弾けた気がした。

「ここにいる理由……？」

ナツメの問いに、老人は火の奥を見つめたまま、ゆっくりと頷いた。

「そう」

老人は火ばさみで木を動かしながら言った。

「みんな、流れ着いた。おかしな街からやってきて、誰かに声をかけられて、それで、ここにいる。"ここなら生きられる”って言葉を、信じて、な」

老人の声は淡々としていた。

ナツメは言葉を探しながら、散った火花を見つめる。燃えた木のはぜる音が、夜の沈黙を埋めた。

「それがいいんだ。自分でここに来て、残り、誰かと動く。それがこの村のやり方なんだ」

ナツメは頷いた。確かに、ここは穏やかで、あたたかい。誰かが笑えば、周りも笑う。手を貸せば、すぐに別の手が返ってくる。そんな空気の中にいると、自分も“何かをしてあげたい”と思えてくる。

「助け合うって、いいですね」

口に出してみると、思いのほか自然に聞こえた。

「そう思えるうちは、ここにいられるな」

老人は笑う。

ナツメは首をかしげた。

「どういう意味ですか？」

「他者に目がいくうちは、まだ“ひとり”じゃないってことだ」

「……なるほど」

老人は近くに座っていた青年に声をかけた。

「お前さんもそんな理由じゃなかったか？」

「ええ……、そうですね」

穏やかな表情の青年が答える。

小綺麗な白シャツに身を包み、綺麗に整えられた髪型は、残灯村ではあまり見ないが、都市核においてはよく見かけるような格好だ。

「わたしの場合は、都市の"支援"という名の押し付けに疲れたのが大きいですね」

人懐っこい笑顔を崩し、都市……E.L.S.I.Aへの怒りをあらわにした。

「まるで、"お前は何もできない、機械に従え"って言われてるようで」

「……」

生活のほぼ全て、特に朝の時間などは支援AIに頼り切っているナツメからすると、かなり鋭い意見だった。

「支援AI、助けてくれるじゃないですか」

「これがね、聞いてくださいよ」

ナツメの発言を聞き、青年は少し嬉しそうな顔をした。不思議なことに。

「わたしはここ数年、通勤から毎日の生活まで、支援AIの提案は無視していますよ。意外と、困りません」

「無視？」

「はい。通勤ルートだの、食事の提案も、全て無視しています。ホログラムを操作しなければ、ボットも何もしませんから」

「……考えたこともありませんでした」

「そうでしょう。あなたも、ぜひわずらわしい機械から離れてみてください」

あまりにも得意げな青年がおかしくて、ナツメはついからかってみたくなった。

「まるで、環外派みたいなことを言うんですね」

「やだなぁ」

青年はまたにっこり笑った。

「わたしは別にシステムを壊そうなんて思っていませんよ。この村の助け合いが好きで、わざわざここから職場まで通ってるんですから」

ナツメは青年の明るい表情につられて笑った。

「本当にこの村が好きなんですね」

老人の笑みが、ひんやりとした夜の風に吹かれた。

ナツメは手にしている椀を見つめる。魚の骨が一つ、底に沈んでいる。豊かな魚介の香りを立てていたスープが、今はただ小さな白い骨だけを残している。その変わりように、なぜかひどく虚しさを感じた。

「この村の人たち、みんな優しいですね」

「優しいよ。みんな、“そうするって決めた”からな」

「決めた？」

「自分でな。誰かに言われたんじゃなくて、“助け合おう”って自分で選んだんだ」

「自分で、選んだ……」

老人はそう言って笑う。その言葉には、どこか誇らしげな響きがあった。

ナツメはうなずいたものの、胸の奥に小さな違和感が残った。——本当にそうなのだろうか。アオヤマの言葉がまた頭の中で響く。

"もし、"選んだ”という感覚自体が、誰かの設計だったら、どうでしょうか"

焚き火の火がぱちりと音を立てた。

ナツメの周りでは、いつの間にか人々が立ち上がっていた。

誰かが声を上げたわけでもないのに、器を手に取り、列を作り始めていた。

「次のひとは洗い場の方へ！」「次！」

若い女の声が短く響く。

その声が届くより早く、人々は自然に動いていた。

息づかいも、足音も、同じ速度で重なっていく。

あまりに洗練された動きに、ひとりひとりが確かに“人”なのに、列の中では、不思議と誰の顔も浮かばない。

ナツメはふと、自分もその流れに足を出しかけていることに気づいた。

——まるで、流れに導かれたように。呼吸のリズムまで、列のそれと重なっていく。

「みんな、よく動きますね」

ナツメの言葉に、老人は満足げにうなずいた。

「それが、うちの“決まり”だからな。助け合いだ。誰かのために、誰かが動く」

焚き火の光が、赤くゆらめいて老人の頬を照らす。

その笑顔には、穏やかさと同時に、どこか"終わり"を受け入れたような静けさがあった。

列が進む。

器が水に沈み、また上がる。

誰が洗い、誰が受け取り、誰が拭いているのか——区別がつかない。

ナツメは、自分の輪郭が少しずつ薄れていく気がした。

ナツメはもう一度、椀の中を見つめた。底に残った白い骨が、光を反射して小さく揺れている。

“自分で選んだ”という言葉が、どうしても頭の中で引っかかった。

——誰かに背中を押されているだけなのかもしれない。

でも、押されて歩くことを“自分の意志”だと思えるのなら。