夕暮れの光が、山の端に沈んでいく。焚き火の跡からは、まだかすかに煙が立ちのぼっている。人々の声もまばらで、昼間の賑わいが嘘のように、村は静まりかえっていた。

ナツメは立ち上がり、背伸びをした。

風が冷たくなってきている。

その冷たさに、ようやく一日の終わりを感じた。

——そろそろ、帰ろう。

そう思った。

ただ、火が消え、音が消え、光が減っていく——その流れの中で、自分もまた、その一部として動き出すのが自然に思えた。

「帰ります」

ナツメが言うと、そばにいた老人が顔を上げた。

「もう暗いぞ」

「はい。でも……帰らないと」

老人はしばらく黙っていたが、

やがてゆっくりと頷いた。

「そうか。なら、見送ろう」

村の出口まで、ふたりで歩いた。

ふと疑問に思い、ナツメは老人に尋ねる。

「ここは、なぜだか残灯村って言われてますよね」

「残灯……都市の連中がそう呼ぶな」

「……失礼でした」

「いや」

老人は夜の空を見上げながらつぶやいた。

「村には長くいる方だが…‥最初は笑われたもんだ。

『消し忘れの明かり』『無駄な光』……ってな。その頃からそう呼ばれるようになったな」

「……」

「……だが、いい響きだろ？ 残灯。消え残ったからこそ、しぶとく夜を越せる」

ナツメは答えられなかった。

背後で風が揺らぎ、草木がざわめいた。

都市では味わえない、不安定で不確かな空気。

焚き火の明かりが遠ざかる。

背中に感じる光が、少しずつ小さくなる。

その灯の小ささに、なぜか胸が詰まった。

「また来なさい」

老人は短くそう言った。

「ここは、いつでも受け入れる」

「……はい」

ナツメは一礼して、道を歩き出した。

しばらく行くと、足もとが土から舗装へ変わった。

その瞬間、耳の奥に電子音が立ち上がる。

「ルートを案内します」

E.L.S.I.Aの声が聞こえる。村の焚き火よりもずっと冷たいはずなのに、それが少し安心に思えた。

この案内も、きっと、誰かが手を貸してくれるということになるだろう。頼りにならない、ただ情報を投げつけてくるだけの存在——そんなふうにしか思っていなかった。なぜか耳馴染みのいい音声に対して、特別な感情を抱いたことはない。いつもちょうどいいタイミングで、選択肢をくれる。迷った時に、助けてくれる。これだと思う選択肢に自然と手が伸びる。自分の考えがまとまる。行きたい方向が見つかる。——1人で何かを決めることができる。

村の人々を思い出す。時間やタイミングで仕事に分かれ、約束がある。村ごとが一つの生き物かのように複雑な動きでうごめいている。にも関わらず、個人の動きは単純で、それぞれが思いをもって生きている。誰かが誰かに影響され、村に住み着き、その誰かもまた、思わないうちに人を呼ぶ。

焚き火の光に押されるように動く人々も、電子の声に導かれて歩く自分も、どちらも、きっと間違ってない。

「ここで右に曲がってください」

残灯村への郷愁を忘れさせるように、E.L.S.I.Aが話しかけてくる。

ナツメはその声に従って右に曲がった。舗装路の端に、風で転がった人工樹の葉が落ちている。光を失ったその葉の色が、どこか村の火を思い出させて切なくなる。

ナツメはまた歩き出した。導かれながら。

けれど、確かに“自分の足”で。