僕の愛犬ポコジュニア

「うわあ！　びっくりしたあ！」

　僕の会社の後輩、戸部くんが玄関で腰を抜かした。

　腰を抜かした彼の周りを、ポコジュニアが走り回っている。

「いやあ、話には聞いてましたけど・・・、すごいっすね。本当にいるんすね」

　ポコジュニアは小型犬だ。室内で飼っている。いわゆる人面犬で、ポコという人面犬の子供だ。人面犬が人面犬を産んだのである。ポコの妻、つまりポコジュニアの母親も人面犬だった。人面犬と人面犬の子どもは、やはり人面犬なのだ。

　ちなみに、ポコジュニアは母親に似たのか、北大路魯山人みたいな顔をしている。

「君の乾いた眼球に、乾杯」とポコジュニアが言った。

「うわあ！」と怖がりの戸部くんが叫んだ。「しゃ、喋った！」

「ああ、人面犬だからね。言葉を教えれば喋るんだよ。ただし、声を真似ているだけで、意味を理解しているわけではないがね」

「いやあ・・・、意味を理解してないとはいえ、ちょっと気味が悪いですね・・・、この子には申し訳ないけど」

「君の乾いた眼球に、乾杯」とポコジュニアがまた言った。

「いや、それにしても何すか、この言葉。何でこんな言葉教えてんすか」

「キザな言葉を教えているんだよ」と僕が答える。

「いや！　全然キザじゃないですよ！　何でドライアイに乾杯するんですか！　ちゃんと『君の瞳に乾杯』って教えてあげてくださいよ！」

「月亭方正が綺麗ですね」とポコジュニアが言った。

「『月が綺麗ですね』って言えよ！　それでは『I love you』とは訳せねえよ！」

「この夜景より、昨日見た夜景の方が綺麗だったよ」

「知らねえよ！」

「次生まれ変わっても、また君と出逢うよ。そん時は、昆虫同士だろうけどさ」

「何で昆虫って決めつけてんだよ！」

　僕は、走り回るポコジュニアをがしっと掴んで、抱き寄せた。ポコジュニアは、ハッハッと息を切らし、舌を出している。

「先輩」と戸部くんが僕に言った。「キザな魯山人犬を生み出さないでくださいよ。もっと普通の言葉を教えてあげてください」

　戸部くんは立ち上がった。

　その時、僕の腕からポコジュニアがするっと抜け出して、再び戸部くんの周りを走り始めた。戸部くんは驚いて、再び腰を抜かした。

「僕は、君の相続権を守るために生まれてきたんだ」とポコジュニアは言った。

「もう全然キザじゃねえよ！　金目当ての人じゃん、それ！」

「僕は君の、白馬面の王子様さ」

「顔が馬に似てるだけの人！」

「38.5°の熱を出している時の夢の中で、また会おう」

「平熱の時の夢の中で会え！」

「君は僕の、先割れスプーンだ」

「もう、意味がわかんねえ！」

　ポコジュニアはとうとう、戸部くんの右膝に噛みついた。戸部くんは「うくぁああ！」と独特な叫び声を上げた。ポコジュニアは噛みつきながら、こう言った。

「何が起きても、この右膝だけは離さない」