病院に通い詰めた一週間の検査の結果、私の難聴は「内耳の障害による伝音難聴」だと診断された。補聴器の訓練や発声機能の回復、そして手術のため、ひと月の入院が決まった。

診察を受けていた病院は満床で、私は町はずれの病院に移ることになった。

人生初の入院。母は心配のあまり、スーツケースを2倍の大きさに膨らませていた。着替えや日用品だけではないと一目でわかる。

「頑張ってね。時間があれば会いに行くから。」

補聴器を通しても母の声は断片的にしか聞き取れない。それでもこの言葉だけは、はっきり届いた。

「……いってきます。」

⸻

5階、505号室。入ってみると、一人部屋だった。大部屋だと思っていたので驚いた。

携帯が震える。母からのメッセージだ。

「どう？びっくりしたでしょ。奮発したのよ。修学旅行で“人がいると眠れない”って言ってたから。」

6年前の、何気ない会話。母はちゃんと覚えていた。胸が少し熱くなる。

続けざまにメッセージが届く。

「スーツケース片づけなさい」

「補聴器、痛かったら看護師さんに言うんだよ？」

心配の言葉は止まらない。私は「はい」とだけ返す。すぐに、嬉しそうな顔のスタンプが返ってきた。

⸻

部屋でスーツケースを開ける。荷物の中に黒い袋がひとつ。重い。中には――私がこれまで弾いてきたピアノの楽譜が、すべて詰め込まれていた。

使い古したもの。表紙の破れたもの。

どれも練習の日々を思い出させる。

「……余計なお世話を。必死で忘れようとしてるのに！」

手に取った一冊を壁に投げつける。

ガンッ――！

落ちた楽譜に、母の直筆の付箋が貼られていた。

《大会本番頑張れ！》

その一行で、あのコンクールの光景が蘇る。

息が荒くなり、心臓が跳ねる。

「……ああ……」

大好きだったピアノを、自分が拒絶している――その事実が怖かった。

私は散らかった部屋を振り返らず、廊下へ飛び出した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい