冬将軍のムジカ

しばらく気を紛らわすために、院内を歩いてみた。

慌ただしく走る看護師、点滴を引きずりながら歩く人、車椅子で談笑する人…。普段は目にしない光景に、改めて自分が「入院している」ことを実感する。

時間を持て余し、売店や受付のある一階へ向かった。

「ピンポーン、一階です」

無機質なアナウンスと同時に、パネルに「1」が表示される。耳に頼らずとも分かる工夫がされていた。

扉が開いた瞬間――。

〜♪

広いロビーに、堂々と置かれたグランドピアノ。その前で、点滴を腕に繋いだおじいさんが楽しそうに演奏していた。

低めの音域を中心にした軽快なメロディーは、難聴の私の耳にも不思議と届く。

周囲に集まった患者たちは皆、笑顔で聴き入り、曲が終わると温かい拍手が響いた。

人数は少ないのに、その拍手はコンクールで浴びた拍手よりもずっと優しく、力強く感じられた。

「今なら、どなたでもピアノ演奏できますよー！」

看護師が声を張り上げる。

――弾きたい。

胸の奥で声がした。

拒絶していたはずのピアノに、また触れたくてたまらない。

音楽は人を幸せにするものなのに、どうして私は遠ざけていたんだろう。

気づけば、足が勝手にピアノへと向かっていた。

鍵盤。響板。見慣れたはずの景色が、なぜか懐かしく、温かい。

椅子に腰掛け、そっと鍵盤に触れる。

音が鳴る――小さくても、確かに。

その瞬間、私の中で何かが動き出した。

ここからまた、もう一度。