村の広場が、ざわついていた。

　私とアトルが見に行くと、中央に旅人らしき男が立っていた。灰色の上衣に、肩から提げた革鞄。どことなく、よそ行きの言葉を話している。

「この村は、まだ“祝福の儀”なんてものを信じているのか？」

　旅人の声が、大きく響いた。

「時代錯誤にもほどがある。神託？　果実を割って結婚？　ははっ、どれだけ迷信深いんだ」

（うわあ……）

　最悪だ、と思った。

　私もかつて“形式的儀式”だと誤解していた。けれど今は違う。

　それが彼らにとってどれほど大事で、心の軸になっているのか、少しずつ分かってきた。

　──その文化を、あんなふうに“笑い飛ばす”人が現れるなんて。

　アトルは、旅人の前に静かに立った。

「我らの風習に、不快を覚えたか？」

「いや、驚いただけだよ。まさか本気でやってるとはね。俺は各地の村を回って“伝承の残滓”を記録してる。研究者ってやつさ。……まあ、学者気取り、って言われたこともあるが」

「ならば聞くが、なぜ笑った？」

「“再現”だろう？　古くなった儀式を見せ物みたいに保ってるだけ。真剣にやってるふりをして、実際には形骸化してる村なんて山ほどある。ここもそうだと思っただけだ」

　その瞬間、アトルの目がわずかに揺れた。

　だが、怒るでも、言い返すでもない。ただ、ゆっくりと言葉を紡いだ。

「ふりではない。今も“誓い”として行っている。……たとえ外の者には理解されずとも」

　旅人は鼻で笑った。

「へえ、それでこの人が“妻”かい？」

　私の方を見て、揶揄するように笑う。

「随分と無理があるように見えるけどなあ。なあ、あなたも“演技”でしょ？　本気で信じてるわけじゃ──」

「──失礼します」

　私の声が、思ったより大きく響いた。

　周囲が、静まる。

「確かに、私は最初、この文化を誤解してました。形式的な模倣だと。でも、それは私の勉強不足でしかなかった」

「……は？」

「あなたが他の村で何を見てきたかは知りません。でも、ここの人たちは──アトルは、真剣に生きてます。文化を守ろうとしてます。それを、笑っていい理由にはならない」

　自分でも、こんなに強い口調になるとは思っていなかった。

　アトルがちらとこちらを見る。その目が、わずかに驚いていた。

　でも、次の瞬間には、あの静かな笑みが戻っていた。

「ここは、旅人を拒まぬ村だ。だが、敬意を持たぬ者には、何も見せるものはない」

　旅人はしばらく黙っていたが、やがて小さく肩をすくめた。

「悪かったな。研究者ってやつはつい、他人の信じてるものを“標本”にしがちで」

　そう言って、踵を返す。

「次の村に行くよ。……アンタらが、形式だけじゃないって証拠、いつか論文で見せてくれ」

　そして、彼は去っていった。

　その夜。私たちはふたり、焚き火の前にいた。

「怒ってないの？」

　私が尋ねると、アトルは首を横に振った。

「外の者に、我らの文化の重みがわからぬのは当然だ。だが、お前が“我らの側”に立ってくれた。それが、何より嬉しかった」

　その言葉に、胸が熱くなる。

　私は気づいた。

　これはもう、単なる研究ではない。私はこの文化を、そして彼を、心のどこかで「守りたい」と思ってしまっている。

　この村に来た意味が、ようやく見えてきた気がした。