第8話　静かな音に隠れた気持ち

昭和のレコードが流れる喫茶店で、ふたりは少しだけ、互いの過去を話しはじめる。

誰にも言えなかったことを、ゆっくりと言葉にできる相手がいる──そのことが、美羽の心をそっと軽くしていく。

レコードの針が落ちる小さな音がして、やわらかなイントロが店内に広がった。

流れてきたのは、松山千春の「恋」。

少し切なくて、でも優しい歌声だった。

「……この曲、母が好きだったんです」

美羽はレコード棚のジャケットを見つめながらつぶやく。

拓真は驚いたように、けれどやさしい目でうなずいた。

「僕の母もです。昭和の歌って、なんだか声がまっすぐで……落ち着きますよね」

「うん……なんか、安心する」

カップを持ち上げ、ミルクティーをひと口飲む。

甘さが喉をすべる感覚と、店内の落ち着いた空気。

美羽は少しだけ勇気を出して、言葉を続けた。

「……私、音が苦手で。学校の頃、クラスの笑い声とか、すごくしんどくて……でも誰にも言えなかったんです。変だって思われるのが、怖くて」

拓真はすぐには返事をしなかった。

代わりに、テーブルの上のスプーンをゆっくり回しながら、少し考えてから静かに口を開く。

「分かります。僕も、ある日突然、音が無理になって。人混みに行くのが怖くなったし、それを説明するのも難しくて……結局、誰にも言えなかった」

美羽は顔を上げた。

彼の声はいつもより少し低くて、でも落ち着いていた。

「だから、片下さんと話すと……なんか、楽なんです」

胸の奥がじんわりと温かくなる。

同じように感じている人が、目の前にいる。

そのことが、ただそれだけで心を軽くしてくれた。

ふとレコードが止まり、針がカチリと戻る音がした。

店主が新しいレコードを選び、今度は中森明菜の「セカンド・ラブ」が流れ始める。

美羽はそっと笑った。

「この曲も、母がよく聴いてた」

「じゃあ、次は片下さんが好きな曲、教えてください。僕、今度探しておきます」

拓真の言葉に、美羽は少し照れながらうなずいた。

窓の外では、夕暮れがゆっくりと夜に変わり始めていた。