休日の午後、カーテンを閉めたリビングのソファー。

私と妹の夕夏は並んで映画を観ていた。

「真昼ねえこれどんな映画なの？」

数年前に流行った話題作で、 人間の葛藤を描いた二時間の大作。

詳細はネタバレが嫌で調べていないけど、刑事モノらしい。

「へー」

パリパリとポテチを食べていた。

折角映画を見るのだからと、私は映画館にいるかのように集中する。

相棒を欺いて捜査を続ける警察官の主人公。

物語が進み、真実を告白する場面。

心をえぐる言葉に胸を打たれ、私は思わず息をのんだ。

――ここはきっと物語の転換点なんだ。

そのとき、小さな笑い声が隣から漏れた。

「……夕夏？」

「ごめんね」

一度謝ってくれて、息を整えるためにお茶を一口飲んでいる。

「だってこの内容なら隠す必要ないのにって」

……まあ確かに？

そんなに隠すほどでは無いけど。

でもそれは結果論かもしれないし。

妹のよくわからないツボに私は呆れながらも、視線を画面に戻した。

クライマックス。

主人公が仲間を鼓舞するために声を張り上げる。

追い詰められた犯人。

凶弾が相棒の命を奪った。

画面と同じく涙でにじむ私の視界。

一方で夕夏はまた、ツボに入っているようだ。

「今度は何？」

「いや、ほんとごめん。真昼ねえが感動してるのに」

喉を鳴らして再度息を整える妹。

「だってさ、追い詰めてるんだから応援呼べば？」

……まあ確かに？

廃ビルに逃げ込んだ犯人。

出入り口塞いで待つというのが正攻法のような？

違う違う。

映画に現実を持ち込んでも仕方ない。

「……」

怒る気は無かったけど、現実的な妹にもう一度呆れた。

私には心を揺さぶる名場面。

夕夏には、どこかトンチンカンに見えていたようだ。

映画は終わり、静かなエンドロールが流れる。

余韻に浸っていると夕夏が隣で大きく伸びをしていた。

「ツッコミどころはあるけど、いい映画だったね」

その言葉に私は小さく頷いた。

ちょうどその時、玄関が開く音と大きな声が聞こえた。

「ただいまー。2人で映画？」

友達の家から帰ってきた花夜が、ひょこっと顔を見せた。

「そうよ」

ひらひらと手を振って出迎える夕夏。

「どんな映画みたの？」

暑いのだろう、冷たいお茶を勢いよく飲んでいた。

私たちは2人して少しだけ悩んで答える。

「感動的な話だったよ」

「ちょっと笑える警察物」

花夜は首をかしげ、交互に姉２人を見比べる。

「……同じ映画だよね？」

顔を見合わせたあと2人で頷いた。

夕食後、花夜も同じ映画を観ている。

自分だけ仲間はずれなのが寂しいのだろうか、微笑ましい。

観終わるなり隣で話していた私たちに振り向き言った。

「ねえ……どこで笑うの！？」

私は何度も頷き、夕夏は不思議そうに眉をひそめた。

そう！笑うところは無いよね？

「あ、でもね」

ピッと手をまっすぐ上げていた。

「犯人を捕まえるために町中で発砲とか車で暴走とか」

手を下ろして顎に手を当てて悩んでいる。

「やりすぎで現実に戻されちゃった」

……。

思わず姉２人が見つめ合う。

聞こえないように夕夏が耳打ちしてくる。

「そんなとこ気になった？」

小さく頷いて私も耳打ちした。

「私ひたすら泣いてたんだけど」

もう一度見つめ合ってから花夜を見た。

感情的な私と、理屈っぽい3女。

そして意外と現実的な一番下。

家の姉妹は似ているのか似ていないのか。

何がなんだか分からない妹が不思議そうにしている。

「え？なになに？」