九月下旬。

長く続いた不安と緊張から解放されたい一心で、私は悠真と一緒に新居へ移った。

この部屋は前よりも駅に近く、築年数も浅い。

窓からは夕暮れのオレンジ色が差し込み、微かに焼き魚の匂いが漂ってくる。

二人で暮らすという事実そのものが、私にとって何よりの安心材料だった。

それでも——引っ越すまでの間、私は何度もあの女に襲われる夜を過ごしていた。

胸を貪られ、あそこを舐められる感覚に、恐怖と快感が入り混じり、

目覚めたときには、全身から力が抜けていた。

眠るのが怖いのに、どこかでその感触を待ってしまう。

そんな自分が、何よりも恐ろしかった。

精神的にも限界に近づき、

「もう一人では耐えられない」と悟ったからこそ、同棲を決めた。

ただ、引っ越しの前夜。

布団に潜り、まぶたを閉じた瞬間、耳元でかすかな声がした。

——「置いてかないで……」

その声は驚くほど切なく、胸の奥を締めつける。

目を開けても、暗闇には何もいない。

ただ、カーテンの隙間から差し込む街灯の光の中で、

窓ガラスの表面にうっすらと曇りがかかり、

そこに指でなぞったような跡が浮かんで見えた。

気づけば、心臓が耳の奥で鳴っていた。

——同居初日の夜。

狭いキッチンで二人並んで夕食を作り、食後は洗い物を分担する。

鍋を洗う水音、包丁の金属音——そのどれもが、妙に現実感を与えてくれる。

寝室に入ると、布団から漂う洗剤と柔軟剤の香りが鼻をくすぐった。

ベッドを並べて横になると、部屋の静けさが心地よく感じられる。

ふと悠真の手が、私の手をそっと握った。

その温もりが、あの冷たい指先を遠くに追いやる。

「……ねえ」

自分でも驚くほど自然に、私は悠真に身を寄せた。

幽霊が現れないように——そんなお守りのような気持ちで、彼の唇を求めた。

唇が重なり、熱を帯びた吐息が頬をなぞる。

その瞬間、視界の端に——押し入れのふすまがわずかに開いているのが見えた。

暗がりの奥に、何かが潜んでいるような気がして、目を逸らす。

背中に回された腕の力に、心の奥から安堵が広がっていく。

服越しに胸を包まれた瞬間、甘い震えが背筋を駆け上がった。

あの夜の感覚を、今度は恐怖ではなく愛情で塗り替えるように、私は彼を受け入れた。

肌と肌が触れ合うたび、耳の奥であの囁きが遠ざかっていく。

けれど——その奥底で、背徳的な熱が微かに疼く。

その夜以来、白装束の女は姿を見せなくなった。

代わりに私を満たすのは、悠真の温もりと、愛おしげな囁き声。

そして気づけば私は、幽霊にかき立てられたあの感覚を、

彼との愛の中で無意識に探していた。

恐怖は、恋に似ている。

それはやがて、私の中で静かに混ざり合い、

確かな恋へと変わっていった——。

……ただ、夜更け。

浅い眠りの中、ふと目を開けると、押し入れのふすまが再びわずかに開いていた。

その暗がりの奥で、白い袖の端が、ゆっくりと揺れた気がした。