その夜——。

薄暗い部屋の中で、私は確かに見た。

ベッドの足元に、白装束の女が立っていた。

腰まで届く黒髪は、風もないのにゆらりと揺れ、

白く血の気のない顔が、ゆっくりとこちらへ傾く。

その目は、底の見えない井戸のように暗く、

唇の端だけが、わずかに持ち上がっている。

微かな布擦れ音とともに、淡い百合の香りが鼻先をかすめた。

瞬きをした瞬間、影はすっと溶けるように消えた。

……だが、氷のような視線だけが胸の奥に突き刺さったままだった。

怖くて、佐伯悠真にメッセージを送った。

「……お願い、また泊まりに来てくれない？」

短く事情を説明すると、すぐに既読がつき、

『明日、一緒に帰ろう』

と返ってきた。

翌日の終業後、エントランスで悠真と合流する。

同じ電車に揺られ、最寄り駅に着く頃には夜はすっかり濃く沈んでいた。

駅前の定食屋。

湯気の立つ唐揚げ定食の香ばしい匂いと、味噌汁の湯気が鼻をくすぐる。

他愛もない会話の合間に、時折背中を冷たいものが撫でた。

背後のガラス窓に、一瞬だけ白い影が映った気がして、

慌てて振り返る——ただの街灯の反射、と自分に言い聞かせる。

食後は駅前のコンビニでビールとつまみ、翌朝用のパンを買い込む。

バスで十数分、さらに夜道を歩く。

街灯はまばらで、虫の声と遠くの犬の吠える声が重なる。

アスファルトを叩く二人分の足音に、

もうひとつ——砂を踏みしめるような軽い足音が混じった気がした。

同時に、背後から湿った土の匂いが流れ込み、背筋がざわめく。

部屋に着くと、悠真は買った物を冷蔵庫に入れ、布団を並べた。

何気ない会話を交わしながら灯りを落とす。

——そして、その夜は、何事もなく朝を迎えた。

「ほら、やっぱり気のせいじゃないのか？」

悠真は笑ったが、その笑顔は私の胸に何の安堵も落とさなかった。

「あの人は……悠真の前には出てこないだけ」

朝の光がカーテンの隙間から差し込む中、

胃の底に重たい石を抱えたような感覚を押し殺し、私は意を決して言った。

「……お祓いとかじゃなくて……一緒に住んでほしい」

悠真は一瞬、言葉を失い、真剣な目で私を見つめる。

「……それが、一番、安心できる気がするの」

なぜそう口にしたのか、自分でも分からない。

でも——あの夜の孤独と、背後から絡みつく視線に、

そして快楽と恐怖の境目で揺れる自分に、もう耐えられる自信はなかった。

まるで、生き延びるために縋るように、その言葉を吐き出していた。