静寂は戻ったはずだった。

　だがユウトの胸の奥では、いまだに“誰かの名”が微かに震えていた。

　指先が冷えていく。

　机の上の出席簿は閉じているのに、その背表紙からはまだ熱のような残滓が漂っていた。まるで、名前そのものが発火していた余熱のように。

　──呼ばれなかった。だからここにいる。

　先ほど読んだ鉛筆の文字が、心臓の裏で反響する。

　ユウトは深く息を吸い、保健室の奥へ足を運んだ。

　音はない。だが一歩ごとに、誰かの“沈黙”を踏んでいる気がした。

　棚の隙間から、薄い紙片が一枚だけ床に滑り落ちていた。

　拾い上げると、それは保健記録の切れ端だった。

　> 「名は、存在を定める。

　> 　だが、定められなかった名は、どこへ行く？」

　その文字は、先ほどの筆跡とは違っていた。

　もっと荒く、震えて、急いで書かれたもの。

　紙を裏返すと、数字があった。

　「05」──ただし、すでに誰かの手で上書きされていて、0と5の線が二重に揺らいでいる。

　輪郭が曖昧に、∞の形に崩れかける。

　ユウトの頭に、妙な直感が走った。

　「04」のカードを机に残したまま、この部屋には次の“名の揺らぎ”が用意されている。

　それは番号の連鎖ではなく、存在の連鎖だった。

　──誰が次に塗り潰されるのか。

　背後で、出席簿が再び勝手にめくられた。

　風はない。音もない。だが確かにページが動いた。

　次のページには、ユウトの知らない級友の名前が並んでいた。

　けれど一つ、真新しい黒いインクで塗り潰されている欄があった。

　乾ききっていない。

　つまり“今”この瞬間、誰かが消されたのだ。

　喉が乾く。

　名を呼ばれる前に、名を奪われていく感覚。

　ユウトは思わず口を開いた。

　声にならない音が、肺から押し出される。

　しかし舌が形作ったのは、彼自身の名ではなかった。

　 ──「ミナト」

　なぜか、自分の意志とは無関係に、そう発声していた。

　その瞬間、窓の外の“空白”が、再び震えた。

　黒い縁の影が形を変え、輪郭に“髪”のような揺らぎを生み出していく。

　名を持たない影が、名を与えられようとしていた。

「……ミナト」

　自分でも驚くほどはっきりと、その名は空気に刻まれていた。

　空白の窓の向こう。

　黒い縁の影が、ゆっくりと人の形を帯びていく。

　輪郭が揺れ、目鼻立ちが曖昧に浮かび上がり──最後に、髪の長さが決定されるように揺れて収束した。

　そこに立っていたのは、一人の少女だった。

　白いシャツに灰色のスカート。

　学生であるはずなのに、どこの制服とも違う。

　だが、その姿は確かに“人”だった。

　ユウトの鼓動が一瞬止まり、次の瞬間に荒々しく跳ねた。

　「……呼んだの？」

　少女の口が動く。声は微かだが、確かに届いた。

　彼女は窓の空白を踏み越えるようにして、旧保健室へと足を踏み入れる。

　音はない。

　けれど、彼女の足取りに合わせて空気が少しずつ戻ってくる。

　“存在を定める名”を持った者が現れたとき、沈黙がほころぶのだとユウトは直感した。

　「君は……」

　喉が渇ききっていた。

　問いかけの続きを口にできず、ただ名を繰り返した。

　「ミナト……」

　少女はうなずいた。

　その動作は、まるで自分の名を確かめるように慎重だった。

　「ここに来たのは、あなたが呼んだから」

　彼女の声は、どこか遠い海鳴りのような響きを持っていた。

　名が与えられ、呼ばれたことで、彼女は存在を持った。

　だが同時に、ユウトは背筋を冷たいものが走るのを感じた。

　──もし名を呼ぶだけで存在が生まれるのなら、これまでに塗り潰されていった名たちはどこへ行ったのか？

　出席簿のページが、また勝手に揺れた。

　黒く塗り潰された欄の隣に、細い文字が浮かび上がる。

　「ミナト」──それはユウトが口にしたばかりの名だった。

　少女はその文字を見つめ、かすかに微笑んだ。

　「今度は消されない。だって、ここにいるから」

　その言葉に、保健室の沈黙がわずかに解けた。

　窓の外の“空白”は薄れ、ほんの一瞬だけ、校庭の影のようなものが覗いた。

　ユウトは、名を持たない影ではなく、“名を得た存在”が自分の前に立っていることを実感した。

　だが同時に、それが救いなのか、さらなる試練の始まりなのか──答えはまだ見えなかった。

ミナトがそこに立った瞬間、旧保健室の空気がわずかに震えた。

　沈黙がほころんだはずなのに──次の鼓動で、逆に“何か”が入り込んでくる感触があった。

　窓の外の空白は薄れたはずだった。

　だが、その奥から、黒い縁がふたたび波のように寄せてくる。

　“名を持たない影”が、今度は複数、群れのように形を変えていた。

　「……また来る」

　ミナトは静かに言った。表情は崩さず、ただ目だけが強張っていた。

　影たちは名前を持たない。

　けれど、ユウトの胸骨の裏で、次々と音にならない“名の構造”が叩かれる。

　呼吸が合わず、心臓がリズムを失っていく。

　出席簿のページが一斉にめくれた。

　黒インクの塗り潰しが拡散し、まるでページ全体が滲む墨になっていく。

　その墨から浮かび上がるのは──「次の名を寄越せ」という、声なき要求。

　ユウトは叫ぼうとした。

　けれど唇の間から出たのは、自分の名ではなかった。

　「……だれか」

　その言葉に応じるように、空白の奥からまたひとつ、人影が滲み出す。