再生ボタンを押すと、ノイズ混じりの音が空気を震わせた。

「……マ、で……、起きて……」

聞き取れたのは、かすれた声の断片。その声は、以前と同じ少女のものだった。

だが――今回の録音には、名前が含まれていた。

「……マキ、ちゃん……起きて……お願い……」

録音はそこで止まり、巻き戻されたような音のあとに別の声が重なった。

「……目を閉じて……想って……わたしのこと……」

まるで、催眠術のような囁き。

その瞬間、彼の記憶の底に、何かがぶつかって弾けた。

“マキ”――どこかで聞いたことのある響きだった。

それが誰かの名前なのか、自分の記憶に関係があるのか、はっきりしない。

ただ胸の奥に、押し込められていた痛みのような感覚がじわりと浮かび上がる。

彼はテーブルの上に散らばったカセットを一つ手に取った。

ラベルには、鉛筆で「12月9日」とだけ書かれている。

彼は再び再生ボタンを押す。

「……今度こそ、きみが聞いてくれるって……信じてる……」

少女の声は、確信に満ちた響きに変わっていた。

「わたし、ずっと待ってたの……あの日の続きを……あなたが、思い出してくれるのを……」

言葉の端々に、幼さとは異なる執着が混じる。

それは、無垢な声が持つはずのない熱量だった。

――思い出してくれるのを。

その言葉が耳の奥で引っかかる。

彼は膝の上で拳を握る。

“マキ”という名、そして“あの日”。

何かが、自分の中で噛み合い始めている。

録音が終わると同時に、部屋の隅から「カチリ」と小さな音がした。

カーテンの奥、闇の裂け目から何かが覗いている気配。

静かに近づいて、そっと布をめくると――

――そこに、もう一台のカセットレコーダーが置かれていた。

真新しい本体、そして新品のテープ。

ラベルにはこう書かれている。

「この部屋のどこかに、あの日がいる。」

彼は、喉の奥が冷たくなるのを感じながら、それをゆっくりと手に取った。

彼女は声のしたほうへ向かって歩き出した。冷たい床に素足のまま音を立てながら、薄暗い廊下を抜けてゆく。空気は重く、どこか埃っぽいのに湿っている。

階段の途中で、壁の一部が剥がれているのを見つけた。そこから覗いたのは、黒く染まった木の柱と、誰かの手形。乾いたような黒、でも、爪が擦った跡のように生々しい。

「……誰？」

囁くような自分の声に、誰も答えない。けれど、空気の密度が変わった。重心が低くなるような、何かが――上から降ってくる。

ガタン。

階段の上の扉が、音を立てて開いた。反射的に顔を上げると、そこにいたのは――

「お母さん……？」

違う。似てるけれど、違う。目が、笑っていない。肌が、白すぎる。髪の毛が、濡れているように見える。

「帰ってきたのねぇ」

その女は笑っていた。涙のように流れた黒いものが頬に伝い、そのまま顎に滴る。

「わたし……ここ、嫌いなの」

「知ってるよ。だから、お前を呼んだの」

女の目が爛々と光る。その瞳の奥で、何かが蠢いていた。まるで、言葉にならない「音」が染み込んでくる。

「開けなさい。全部、思い出して」

「……やだ」

足が震えていた。けれど、階段の手すりを掴んで、彼女は後ろに下がった。

「帰らせてよ……お願いだから……！」

その瞬間、女の姿が一瞬で扉の前から消えた。

「……っ！」

背後から気配が迫る。振り返ると、階下の廊下が――伸びていた。明らかに、さっきまでなかった長さがそこにある。

床がうねり、壁が脈打っている。生きている。

「やっぱり……夢じゃない……」

そう思ったとき、自分の右手が何かを握っていることに気づいた。白い、布切れ。薄手のハンカチだった。

刺繍がしてある。かすれた文字。

《おかえり》

それは彼女の手によって、幼いころに縫われたはずの名前だった。だけど、もう一つ、見覚えのない文字が滲んでいる。

《おかえり》

《きえないで》

「誰……？」

問いかけたとき、彼女の目の前に、黒い影が降りてきた。床から生えるように、這い出るように。

声にならない声が耳を塞ぐように押し寄せる。

「だめ……戻れない……」

でもそのとき、背後から手が伸びた。

誰かの、温かい手だった。

「帰ろう」

確かに、そう聞こえた。温もりが、あった。

そして彼女の視界は、再び白く塗り潰されていった――。

その手が、指先で床をかき、まるで何かを探しているように見えた。

女は叫ばなかった。ただ、動けずにいた。

白い手は、やがて彼女の足元に辿り着くと、ぴたりと動きを止めた。

まるで、目的のものに触れたかのように。

「……嘘……でしょ……」

小さな声が漏れた瞬間、その手がするりと消えた。

まるで霧が晴れるように、床に溶けるように。

何もなかったかのように、部屋は再び静寂に包まれる。

しかし、女の耳には、微かに音が残っていた。

「シャリ……シャリ……」と、あのオープンリールに巻かれたテープが回る音が。

視線を向けると、止まっていたはずのリールが、勝手に動いていた。

――巻き戻し、されている。

目の前で、誰の手も触れていないのに、テープは逆回転し、シュルシュルと音を立てて過去へ戻っていく。

次の瞬間、スピーカーから、あの日の音が再生された。

「やめて……もうやめて……！」

それは、紛れもなく彼女自身の声。だが、記憶にない。

涙混じりの、恐怖に震えた叫び声。

まるで、忘れていたはずの過去が、機械を通じて蘇ったかのように。

女は、口元を手で押さえた。思い出してはいけない。けれど――

そこには、もう一つの“自分”がいた。