空気が、重い。

視線が刺さる。影が揺れる。

そして、誰もが私を見ていた。

「次は……君だよね？」

名も知らぬ女が、口元を歪めた。

静かに、まるで譲るように、紙片の箱を指差す。

箱の中身が、わずかに呼吸しているように見えた。

引け、と囁く。名を呼ばれたわけではない。

でも、わかってしまった。

――これが順番だ。

足が勝手に動いた。

箱の前に立つと、全員の目線が沈黙になった。

脇腹のあたりがじんわり汗ばむ。

誰も動いていないのに、

この場の“空気”だけが私の背中を押してくる。

箱の中――何かがうごめいている。

見えない手が、私を招いている。

――逃げられない。

手を伸ばす。触れる。指が滑り込む。

一枚、引いた。

紙片を引いた瞬間、

空気がパキッと割れたような錯覚があった。

ただの紙なのに、まるで刀のように重い。

《過去の罪を、明かせ》

視界の端が歪んだ。

その文字列だけが、燃えて見える。

罪。

よりによって、これか。

喉の奥に、あの“声”が蘇る。

細く、掠れていて、震えていた。

『……助けて……』

私は、それを、黙って──

「それ……ルール付きだな」

男の声が現実に引き戻した。

メガネの奥の目が、鋭くこちらを射抜く。

「語れれば、生き残る。語れなければ……“削られる”」

ざわめきが広がる。

“語る”って何を？ どうやって？ みんながそう思っている。

でも誰も口に出せない。

その瞬間、“語れない何か”を抱えてることがバレてしまうから。

「名前か、記憶か、存在そのものか……知らん」

「でも、“語ること”が、生きる条件らしいぜ」

冗談じゃない。

こんな場で、そんなことを？

私は震えた唇を噛み、視線を落とした。

語れない。語れば、崩れる。

私の中の“あの日”が、全てを持っていく。

そのことを、誰にも知られたくない。

それでも──

胸が痛い。

息が詰まる。

脳裏に焼き付いたあの光景が、まぶたの裏に這い上がる。

“ひとりにして、ごめん”

その一言すら、あのとき私は言えなかった。

もし今、語らなければ。

このまま、何も口にしなければ。

消えるのは、私自身じゃなくて、

“あの日の私が選んだ沈黙”そのものかもしれない。

「……ちょっと待ってくれ」

喉が震え、声にならない声が漏れる。

誰かが息をのんだ。

空気が張り詰める。

まるで全員が、私の次の言葉を“引き金”として待っていた。

これは断章じゃない。

――告白という名の、銃口だ。

私は、声を震わせながら吐き出した。

「……俺は、“見殺し”にしたんだ」

一瞬、誰かの呼吸が止まる音がした。

言葉にした瞬間、自分の中の何かが崩れた。

堰を切ったように、言葉が零れていく。

「たった一言、声をかければよかった。

あのとき、止めていれば……今も、生きてたかもしれない」

音もなく、誰かが椅子に身を沈めた。

うつむいたまま、動かない。

でも、私の声はその人の胸を打っていたはずだ。

「誰にも言えなかった。

……言えば、俺の全部が壊れると思ってた。

でも……ここで黙ったら、何もかも、意味がなくなる気がした」

紙片がふっと、白く燃えた。

誰かが息を呑む。

それは、断章が“条件を満たした”合図。

断章は、裁くだけじゃない。

試すんだ。“自分を許せるかどうか”を。

――そのとき。

「やめて……っ」

かすれた声が場を裂いた。

震える手を口元に当て、パーカーの青年が首を振っている。

「俺には……そんなの、言えない……っ」

彼の手が、ポケットの中のチケットを握りしめていた。

滲む汗。歯を食いしばったまま、ただ必死に耐えている。

青年の目が泳ぐ。

その視線はどこにも焦点を結ばず、

ただ“語らねばならない何か”から、必死に逃げていた。

「俺には……無理なんだ……」

唇の端が震える。

目の奥に、何かがにじむ。

「言葉にしたら、全部が壊れる。……それだけは……」

彼の声が次第にかすれていく。

まるで喉の奥から、何かが抜け落ちていくように。

紙片の箱が、音もなく彼の足元に転がった。

「やめろ……来るな……来るなよ……！」

断章が動いた。

彼の背後、空気の色が変わった。

まるで世界のノイズが、ひとり分だけ切り取られるような、異様な沈黙。

“語れなかった”代償が、始まった。

私の胸が痛んだ。

さっきまであんなに震えていたのに。

私は、どうして今、見ていることしかできないんだ。

彼が消える、その瞬間。

私はまた、見ているだけなのか──？

青年の背後の空気が、ひび割れるように揺れた。

何かが、そこから“めくれ”始めている。

現実の表皮が裂けるように、彼の輪郭がぼやけた。

皮膚の境目、声の余韻、記憶の匂い──

すべてが、少しずつ“この場”から剥がれていく。

「やだ……やだ……！」

彼は首を振りながら、誰にも届かない叫びを吐いた。

助けを求める手が伸びる。

でも、誰も動かない。

それは、“語らなかった”結果。

それが、ルール。

そして、断章は淡々と執行する。

足元が透け、膝が沈む。

肩が、髪が、空気に溶けていく。

「……っ！」

私は立ち上がれなかった。

ただ、見ていた。

“また失っている”と分かっていながら、指一本動かなかった。

誰かが、小さく呻いた。

隣の少女が、両手で耳を塞ぎ、目を閉じたまま震えていた。

でも、それでも消えゆく気配は止まらない。

断章は、容赦を知らない。

感情も、涙も、後悔も、すべては関係ない。

ただひとつ──“語ること”だけが、命の条件。

最後に彼の瞳がこちらを見た気がした。

なにかを伝えようとしていた。

けれどその声も、輪郭も、すでにこの世界には届かない。

そして、彼は“いなかったこと”になった。