※カードも合図もいらない。

今日は、言葉だけでいい。

それぞれが、自分の声で。

⸻

里沙（51）

朝の街は、掃き終えたばかりの廊下みたいに静かです。

私はいま、小さな会社の清掃チームをまとめています。始業の合図も、チェック表も、誰かの号令もありません。各自が来て、各自のやり方で始め、終わったら帰る。ただそれだけ。

昔の私が聞いたら不安になるでしょうね。「そんなに緩くて、崩れないの？」って。崩れません。崩さないと決めた人が複数いる場所は、だいたい大丈夫です。

十年前の喫茶店を、ときどき思い出します。

あなたたちの前で、私は短い文を選びました。だって、長い言い訳を言ったら、私が楽になるだけだから。

本当はもっと言いたかった。

「あなたたちが自分で選んだ“距離”を、私は尊敬している」と。

「私は母でありながら、母ではなかった時間を、やり直さないと決めた」と。

「謝ることを仕事にすると、あなたたちをまた働かせてしまう」と。

私には、未投函の手紙がたくさんあります。

どれも三行で終わる前に、言葉が溢れて台無しになる。破り捨てて、また三行を試す。その繰り返し。

それでも捨てきれない一枚があって、そこにはこう書いてありました。

——生きていて、よかったね。

——あなたたちが自分の暮らしを選べて、よかった。

——私は、いまの距離のままで、ずっと祈る。

祈るって、便利な言葉ですよね。何も動かさずに済むから。

でも私は、祈るだけの人にはなりたくなかった。

だから働きました。朝に、体を使って、床を磨き、ゴミをまとめ、誰かの一日が始まる前の場所を整える。

それが、十年かけて私が選んだ「贖いの形」です。

あなたたちに会いたいか、と問われたら——正直に言います。

会いたい。

でも私は、私が会いたいという理由だけで会わない。

あなたたちの生活のうちに、私の都合の時間を入れない。

その堅さを、私はやっと、好きになれました。

いつか、あなたたちがいらないと言っても、私の中の「ありがとう」は減りません。

それだけは、言わせてください。

ありがとう。あの日、終わりを置いてくれて。

あの日から、私はやっと、始められました。

⸻

蒼真（31）

高校の教員になりました。国語です。

あの頃、黒板の隅に書かれた「だれ／いつ／なに」が、形を変えて、毎日の授業に生きています。

生徒はよく聞きます。「先生、人生に正解ってありますか？」

私は答えます。「正解は知らない。でも、自分で引いた線は残るよ」と。

十代のとき、私は「怒らない」ことで自分を守りました。怒ると、壊れるから。

でも、怒らないで積み上がったものは、いつか別の顔で戻ってくる。

教員になってから、初めて本気で怒った夜があります。

ある生徒が、「家なんていらない」と言った。

私は言いました。「そう言えるほどに、どこかで守られてきた」と。

言ってから、胸が熱くなりました。自分に向けても言っていたのでしょう。

喫茶店での三十分、僕は“終わりを先に決める”約束を出しました。

大人になったいま、あれが自分のずるさでもあったと認めます。

終わりを先に置けば、始める怖さを誤魔化せる。

だけど、ずるさは全部が悪ではない。ずるさでしか守れない骨組みもある。

だから僕は、生徒にも言います。

「ずるくていい。ただし、誰かを動かすためのずるさは持つな。自分を保つためのずるさで止めろ」と。

母さん。

あの日のあなたの短い言葉は、僕を軽くもし、重くもしました。

軽くなったのは、責任です。あの日以降、僕は“代理の親”を降りました。

重くなったのは、自由です。自由は、持つと重かった。選べる人間は、選んだ結果と生きる。

十年使って、ようやくその重さに筋肉がついてきた実感があります。

「会いたいか？」と問うなら、答えはこうです。

会ってもいい。会わなくてもいい。

この答えは、ずるいでしょうか。

でも僕は、いまの自分の仕事と暮らしを、誰のせいにも、誰のためだけにもしないで持ちたい。

その真ん中に、母さんの現在が静かにあるなら、それで十分です。

言葉の仕事を続けます。

行頭をそろえて、言い過ぎず、届く長さで。

届かない日もある。

でも、届く日もある。

十年かけて、やっとその当たり前を、当たり前に言えるようになりました。

⸻

光（28）

走るのが仕事になりました。競技は終えたけれど、いまは子どもたちにフォームを教えている。

スタートラインでしゃがむ子どもは、だいたい怖い。怖さの正体は、速さじゃない。「自分の順番が来ること」です。

僕もずっと、それが怖かった。

僕の順番は、いつも誰かの後ろに置いておけば安全だったから。

でも十年やってみて、やっと気づきました。

後ろにいるときも、自分の足は自分のものだと。

喫茶店のことを、何度も夢に見ました。

夢の中では、いつも“触れてはいけない”が消えていて、僕は立ち上がり、目の前の人を抱きしめる。

目が覚めると、胸が痛い。

あのなぜは、いまでも消えません。

なぜ僕たちは普通の家族じゃないのか。

なぜあの時、写真を撮らなかったのか。

なぜ今日は話して、明日は話さないのか。

十年前より、なぜは増えました。

でも、不思議と——持てるようになりました。

なぜは答えじゃない。持ち物だ。重さの違う石みたいに、ポケットに入れて歩ける。

母さんへ。

怒りはなくなりました、と言ったら嘘になります。

ゼロにはならない。でも、薄くなる。

薄くなった怒りは、悲しみより扱いやすい。

怒りは放せるけど、悲しみは自分の一部になるから。

その悲しみがあるから、僕は走り方を教えられるのだと思います。

「スタートのとき、息を一度、長く吐いていい」

それを教えると、子どもは少しだけ速くなります。

僕自身も、十年かけて速くなりました。誰かと比べなくても分かるくらいには。

会いたいか？

会いたい。正直に言う。

でも、約束はしない。

約束は、たぶん僕を昔に戻すから。

僕は今の暮らしのまま、会いたい。

会わない日も、会う日も、僕の速さで選びたい。

それが言えるようになったことが、十年の収穫です。

⸻

それぞれの「これから」

里沙は、未投函の手紙を一枚だけ残して、残りを捨てるつもりだ。

捨てるのは後悔ではない。「いま」を軽くするために。

残す一枚には、こう書く。

「あなたたちのことを思い出す日は減らない。でも、それは私の仕事にならない」

蒼真は、卒業を控えた生徒に短い言葉を贈る。

「終わりを先に決めてもいい。始まりは、何度やり直してもいい」

言い切ったあとで、自分にも向けてうなずく。

人生の“国語”は、採点されないけれど、読み返すことはできるから。

光は、練習後のトラックで夕焼けを見ながら走りの跡を踏み消す。

土の感触は、昔と同じで、毎日違う。

彼は胸の中で、なぜを一つ撫でて、ポケットに戻す。

重さはある。でも、持てる。

走るたび、揺れるけれど、落ちない。

⸻

最後に

三人は別々の街で、同じ季節の風を吸っている。

誰も合図を持たない。写真も撮らない。

ただ、言葉だけを持つ。

言いたい分だけ、言える年齢になった。

言わないことも、選べる年齢になった。

遠く離れた場所で、それぞれが心の中で小さくうなずく。

——生きていて、よかった。

——この距離のままで、前に進める。

——“普通”の定義は置いていく。自分の速さで歩く。

そして、誰も聞いていない部屋で、それぞれが一度だけ声に出す。

「ありがとう」

返事はない。必要もない。

十年かけて育った言葉は、届かなくても、届いている。

それが分かるところまで、三人とも来た。