店のガラスは磨かれていて、外の光が薄く重なる。

　開店直後の空気はまだ静かで、砂糖壺のふたがカチと鳴った。

　レジ横のスタンプ、ひとつトン。店員の癖だろう、音は小さく、一定だ。

　先に入ったのは蒼真だった。21。

　席を選ぶ。出入口が見える壁側、角がまっすぐな二人掛けを二つ。

　腕時計のベルト穴をひとつ締め直し、コースターの角をテーブルの端に合わせる。

　開始という字はどこにもないが、所作がそれを代わりにした。

　すぐあとに光。18。

　名札はもうない。代わりに学生証。カードの端が少し丸い。

　椅子の背に触れない練習は、身体に残っている。座る前に靴ひもを見て、結び直す。輪は左右で同じ。

　最後に里沙が入った。

　ドアの鈴は鳴らない種類だった。

　エプロンではなく、薄いグレーのコート。袋の持ち手を右手だけで握る癖は変わっていない。

　立ち止まらず、決めた席へ歩く。二番目に短い導線。

　「いらっしゃいませ」

　店員の声は角が立たない。

　「ホットを三つ。砂糖は別で」

　蒼真が短く言う。里沙はうなずくだけ。

　　　　　◇

　テーブルの上に紙が一枚。

　同意事項（任意・単回）。

　——だれ：里沙／蒼真／光

　——いつ：本日 13:00–13:30

　——なに：近況のみ／撮影なし／連絡先 提示のみ／継続の約束はしない

　スタンプはトンと一度。コピーは店に残らない。紙の角はそろっている。

　最初の湯気が来る。

　炊きたての匂いに似た温度が、里沙の呼吸の浅さを一瞬呼び戻す。

　止まる→水→呼吸。吸って4、止めて4、吐いて8。

　視線はカップの縁。言葉はまだ使わない。

　光は、絵札を持っていない指でコースターを少しだけ回す。角を合わせる。

　蒼真は、砂糖の包みの両端を整え、テーブルの右上へ寄せる。国語は左、算数は右上——昔の置き方が、思い出のように指を動かす。

「最初に、三つだけ」

　蒼真が三行カードを出す。字は細い。

　——ここでだけ

　——二文まで

　——終わりを決めてから出る

　光はうなずき、里沙も短くうなずいた。

　終わりが先にある約束は、悲しみではない。線だ。線があると、息ができる。

　　　　　◇

　里沙が、最初の二文を置く。

「朝は、清掃です。タイムカードの音は一回で足ります」

　声は小さい。角が立たない。

　次は光。

「ぼくは、走るのが速くなりました。壁の時計は、一回触って離します」

　言葉は増えていない。それでも文は長くなった。

　里沙の指が、カップの取っ手に届き、離れる。

「よく、できている」

　蒼真が、腕時計のガラスを親指で拭う。

「大学は、だれ／いつ／なにで書きました。行頭をそろえるだけで、読めると言われました」

　鈴木の声はここにいないのに、黒板の枠が頭の隅で光る。

　沈黙。

　沈黙を埋める音は要らない。

　砂糖壺のふたがカチと一度だけ鳴る。店員が棚を拭く布の音。

　やがて、里沙が二文を続ける。

「三行、書いています。——薄曇り。パン。牛乳」

　光が顔をあげる。

「知ってる」

　言ってから、自分で驚いた。なぜ知っているのか、知っていないのに。

　けれど、知っている気がする。

　紙に残るリズムは、誰の家にも届かなくても、どこかで生活の線と重なる。

　　　　　◇

　コーヒーは冷めない速度で減っていく。

　蒼真は一口ごとにカップを同じ位置へ戻し、光はスプーンを一回だけ回して止める。

　里沙は、持ってきた薄茶の封筒をテーブルの中央に置いた。角を揃える。

　「空白です」

　面会申出書。五年前から、裏も表も、何度も裏返した紙。

　「処分の申請を出しました。——今日に合わせて」

　蒼真が封筒の角に視線を落とし、うなずく。

　終わりの置き方を、自分で決める。それは、ここまで来た証拠だ。

　光が、胸ポケットから紙切れを出した。

　名刺大。

　——歯みがき

　——水

　——灯り

　絵札ではない。字だけ。

　「これは、もう使っていないです。一つだけにしました」

　どれ、と里沙は聞かない。聞かない練習を、長くしてきた。

　光が答える。

　「時計。一回、触って離す」

　里沙は目を閉じずに、瞬きをゆっくりする。

　「よし」

　それ以上の言葉は要らない。届く言葉は短い。

　　　　　◇

　レシートが運ばれてくる。紙は薄く、角はまっすぐ。

　蒼真が財布から小さなメモを出す。三十の数字に丸がついている。

　終わりを決めてから出る。

　13:30。

　腕時計の針がそこへ向かう。

　光はその針を見ながら、胸の中のなぜを数える。

　なぜ二文まで。

　なぜ写真は撮らない。

　なぜ継続の約束をしない。

　答えは知っている。線を守るため。角を曲げないため。

　それでもなぜは残る。

　残ることを許されて、せつなさは痛みから重さに変わっていく。

　持てる重さに、変わっていく。

　里沙が、最後の二文を置く。

「ありがとうは、紙で出します。宛先は、窓口です」

　蒼真がうなずく。

「返事は、出しません。でも、読める体制でいます」

　光は言葉を選ぶ。

　「ぼくも、読める。——読まない日もある」

　里沙の口角が、ほんの少しだけ変わる。笑うではなく、角を整えるみたいに。

　「それで、いい」

　　　　　◇

　13:29。

　砂糖壺のふたがカチと鳴り、店員のスタンプがトンと一度落ちる。

　音で締まる場所は、昔から変わらない。

　蒼真がコースターを半歩引く。

　光はスプーンを置き場に戻す。

　里沙は封筒の角を揃え、立ち上がる準備だけする。まだ立たない。

　「一つ、お願い」

　光が言った。

　「角を、揃えてください」

　里沙は封筒の角を合わせ、テーブルの右上で紙の端を指で押さえた。

　トンでもカチでもない、紙の小さな擦れ。

　それが合図になった。

　13:30。

　三人は同時に立った。

　接触なし。視線のよしだけで、承認は渡る。

　出入口へ向かう導線は、来たときと同じ、二番目に短い道。

　外の光は強くない。ちょうどいい。

　ドアの鈴はやはり鳴らない。

　外気の温度が、ひとりずつに分配される。

　　　　　◇

　店の前の歩道で、三人は別方向を選んだ。

　約束はしない。終わりは、ここに置いた。

　それでも、歩幅は前に出る。

　光は、胸の中のなぜをひとつ撫でた。

　なぜまた会わないの。

　答えは要る日と、要らない日がある。今日は、要らない日。

　ポケットの中で、名刺大の紙が二つ折りにされる。

　——時計。一回、触って離す。

　夜になったら、それだけで閉じる。

　閉じられる重さを、もう自分で持てる。

　里沙は、スタンプのトンが遠くに聞こえた気がして、呼吸4-4-8を一度だけ。

　「パン。牛乳。晴れ」

　心の内側で三行を並べる。

　誰宛てでもあり、誰宛てでもない。

　ありがとうは紙で出す。窓口へ。

　返事は要らない。読める体制だけ、どこかにあればいい。

　蒼真は腕時計の針を一目盛りだけ進め、新しい今日の始まる位置を確認した。

　行頭をそろえる。

　だれ／いつ／なに。

　——ぼくは、

　——きょう、

　——喫茶店で終わりを置いた。

　角は、まっすぐ。

　音は、短い。

　紙は、少ない。

　それで、進める。