気づかないほうが、身のためにはよかったのかもしれない。

　でも、こっちが何か気づいた、というのを気づかれてしまったみたいだ。

　スイは、黙って僕の言葉を待っている。

　厄介なことになったぞ。ライブに影響を与える、へそを曲げさせてしまう言動は慎まなければ。

　まったく。扱いが難しいんだよな、この子は。

　顔色を覗ってみた。

　だいじょうぶ、まだ機嫌は悪くない。けど、ここからが大事。果たして、何を言ってほしいのか。

　……見当もつかない。

　黙りこんでしまった僕に対し、しょうがないなという態で、ヒントをくれる。

「今日、何の日か知ってる？」

「そっか。誕生……」

　おっと。トラップだ。スイが僕に、こんな簡単に、素直に、自分の個人情報をさらすわけがない。

　とすると。

　誰でも知っている、今日は、えっと……。

　僕は、博士（ドクター）の置いてくれているメモでカンニングした。

　現在日時　２０６１年３月４日、２０時――

　顔を見た。もろに目が合う。

　水晶の目だ。意地の悪い性格に反し、瞳はなぜか、澄みわたっている。

　スイは、背は高くないけど、顔は大人びている。僕と同じ高校生に見えてしまうけど、世界中のＪＫはバタフライ・ロストで飛ばされたから……。

　それに、鉄子さんとの結婚式に乱入してきた時、自分でぽろっと十五歳って言ってなかったっけ？

　とすると、今の学年は、ＬＪＣ――中学三年生。

　中三にとっての三月。

　ははん。これか。気づいてほしかった、こっちから触れてほしかった話題は。

「卒業式。今日は、地球にいたとしたら、君の卒業式だった日なんだ」

　スイは、僕が一発で当てられたのが意外だったらしい。ちょっと悔しそうな顔もしている。

「やる？　卒業式」

「えっ」

　我ながら、いい思いつきだとは思った。だけど、乗ってくるとは思えなかった。キャラ的に、この子はそういうのが嫌いなはず。

「うん」

　耳を疑った。『えっ』と声に出してしまいそうになった。

　以前鉄子さんがやらかした結婚式ごっこよりは、よっぽど乗り気だ。なんだかんだ言いながら、照れくさそうなはにかみ笑いすら浮かべている。

「何するの？

　ヘタレ君は誰役？」

　矢継ぎ早に、僕が呼ばれたくない名前をわざわざ使って催促してくる。

「もちろん……」

　何も考えてなんかいない。アドリブでいくしか。

「校長だよ、僕は。見て分かんない？」

　スイは、僕の高校の制服姿を、改めて上から下まで確認してから、笑いをこらえようと腰を折り、でもこらえきれずに、

「ぷっ」

　と、例の、胡椒の玉をぶつけられたように目口をすぼめる変な笑い方で、一つ吹き出した。

「校長がやること……そうだ。卒業証書、書いてやるよ」

　瞳が光を映し、緑がかってきらめいた。少しは興味を示してくれたけど。

「でも、紙なんてどこにもないよ」

　輝きはすぐに消えかかる。

　締め付けられるような痛みを感じた。

　光を消したくない。

　強く、そう願ってしまった。

「ペンならあるんだけど」

　即座に、僕は制服の上着の胸ポケットに手を突っ込んで言った。

「あとは……。もうこの際、紙じゃなくても」

　腰ポケットのほうには、入れっぱなしにしていたハンカチがある。

　両方、エックスパーツに来た当初から持っていたものだ。ノートなんてないし、ここでは汗もほとんどかかなくなったから、持ってるのすら忘れていた。

　ペンとハンカチ、両方とも使おう。

　ハンカチは白い無地で、まだなんとか代用にはなりそうだったけど、サインペンは細口。文字を書いても読みづらい。でも、そんなこと言ってられない。

　うろ覚えの適当な文章を、僕はつらつらと書き連ねていく。ハンカチが、にわかににぎやかになっていく。

　文面を書き終えそうになったところで、

「名前欄、何て書いとく？」

　と尋ねた。

　〈スイ〉か、〈水晶髑髏〉か。

　いや、格好自体を嫌ってるんだし、ここは『空白でけっこうです』とか何とか。そんな反応になる。きっと。

　ここまでのつき合いで、おまえの思考などお見通しだ、水晶髑髏。

　――と思っていたのに。

　不意を突かれた。

　スイは、いともあっさりと僕に本名を告げた。本当の名前なんて、絶対教えはしないと高をくくっていたのに。

　しどろもどろになっているのを悟られないように、必要以上にうつむいて、顔を全部隠しながら、スイの口にした名前をそのまま空白部分に書き込み、埋めた。

　僕は、ちょっともったいぶってゆっくりペンを仕舞ってから、スイの顔を見た。

　そうして僕は、スイの本名と自作の文面を読み上げる。

「卒業生代表、――さん。

　あなたはこの三年間――」

　受け取り手こそ本物の、中学の卒業生だけど、それを除けば、本格的な要素は何一つない。

　屋外。学校どころか家屋の一棟もない広野。

　卒業生徒、一名。

　参列者、ゼロ。

「よって、ここに――」

　渡すのは一介の高校生。

　書いたのもそう。

　文面は適当。

「卒業後も――」

　何もかもがちぐはぐで。チープで。

「ふふっ」

　スイが笑った。

　たぶん、思っていたのは僕と同じことだ。

　こんなことで機嫌がとれるとは。何でもやってみるもんだ。

　スイは、途中ではっとして、姿勢を正し、手を後ろに回して組み、再び静聴する。

「西暦二〇六一年三月四日」

　最後の行、今日の日付を読み終えた。目が合う。

「校長、――」

　お返しってわけじゃないけど、最後に、何気に自分の名前も明かしてしまった。

　僕はちょっともったいぶって間を置いてから、ハンカチを上下逆に持ち替えた。文字が、相手のほうを向く。

　スイは、神妙な面持ちで頭を下げてから、僕の差し出した、ハンカチに書いた卒業証書を、うやうやしく諸手をかざして受け取った。

　その後の反応も面白かった。

　スイは、もらったそれを、折りたたむのではなく、右から左へと丸めたのだ。

　授与されたハンカチは、スイにとって、布ではなく、厚紙なのだ。

「この卒業証書、もらっちゃっていい？」

「使わなくなったし、いいけど」

　スイは、満足げにそれをドレスのポケットに仕舞いながら、

「何か、お返しあげないとね」

　と言い出した。本人も、らしくないことを言い出しちゃったと自覚したっぽい。なんだか照れくさそうに、顔を赤らめてさえいる。でも、一度言ったからには、後には退かない。そこは、負けん気の強いスイらしかった。

「スイは、何もマテリアリゼーションなんてできないだろ」

「そういうんじゃなくって、うんとねー……。

　こういうのなら」

　全く予測なんてつかない。何を始めようとしているのか、さっぱり見当がつかなかった。

　誰もいなくなった無人のステージ前で始まったのは――。

「サイリウムの振り方、教えてあげるよ」

「へっ？」

「この前、マテリアリゼーションしてたでしょ。今、それ持ってる？」

「あ、うん」

　僕は素直に、ハンカチの入っていたのとは逆側、右の腰ポケットから一本、未使用のサイリウムを取り出してしまった。

「振り方くらい……」

　不意に手首を掴まれた。

「ほんとに分かってる？」

　そんなの教えられなくたって、と言い返す前に、右の斜め後ろから、左肩と右腕をそれぞれ左右の手で掴まれだ。スイは、僕の体を操ろうとする。

「こうだよ。こう振るの」

「……うん」

「こうだよ」

　始まったのは、〈サイリウム振り方講座〉だった。

　スイは、僕に寄り添ったまま、サイリウムの振り方を教えてくれる。……頼んでなんかいないのに。

　光っていない、未使用の棒が振られる。

　何のつもりだ？

　この子は、僕のことを、いったいどんな存在だと思っているんだろうか。

　たった一人しかいないファンか？　それとも、衣装係か？　雑用係か？

　いや、雑用係だと思っていたら、こんなことまでやってはくれないだろう。

「こう」

　前に。後ろに。前に。後ろに。

　押して。引いて。押して。引いて。

「こうだよ。こう」

　自信ありげに言いきっているわりには、スイの動作もぎこちない。でも、その動きに身を任せているのも心地よかった。

　……ということは、もっと特別な存在だと思っていたのか。

　いつからそう思うようになった？　きっかけはどんな出来事だったんだ？

　通信可能日ぼっち組の頃からか？　それとも、もっと後になってから？

　……思い当たる節は、ない。全くないぞ。

　スイの気持ちの変遷は、充分に伝わっていなかった。ずっと、分かってあげられなかった。

　この子からは、ずっと、事あるごとに睨まれ続けていた気がする。

　けど、必ずしも、それは、そのままの感情表現ではなかったってことなのか。本心を、真の感情を隠すために、逆の表情をつくっていたっていうのか。気づかせないために。

　分からないことだらけだ。心の中が、この段になっても、見透かせずにいた。

　難しい。本当に扱いが難しい奴だ。

　くよくよしているうちにも、時間は過ぎていく。考えこんでいるのに合わせて、相手は、待っていてはくれなかった。

「ヘタレ君、表情が固いよ。

　楽しいでしょ」

「うん」

「それなら、もっと楽しそうに振らなきゃ」

　スイは、すっかりお姉さんのオーラを醸し出していて、年上面をかまして、僕に手ほどきをする。――しているつもりになっている。でも。

　前へ、後ろへ。

　前へ、後ろへ。

　サイリウムを振る行為の最中、スイはもう、必要な言葉以外、漏らさなくなっていた。寡黙に、事を進める。息が、時折り漏れる程度。だから、何を考えているか察するのは困難になった。

　説教かましたからには、自分も楽しんでいるんだろうけど、目つきはいやに真剣だ。一心に集中し、耽っている様子だった。

　こうなったら、自分の気持ちも、今、伝えるしかなかった。言葉のやりとりではない、サイリウムの振り方で。

　僕だって、スイに負けないくらい、真剣な目つきになっているのだろう。

　もういいや。それが全部、ばれてしまっても。気持ちが、思いの丈が、伝わるのなら。

　二人で、重なって、同じ動作をする。

　僕が動けば、スイの体もつられて動く。

　スイが動けば、僕の体もつられて動く。

　押して。引いて。押して。引いて。

　この一体感は、何事にも替え難い心地良さがあった。

　スイは「こうだよ」と言って、サイリウムを振り続ける。

　僕も「こうか」と返し、同じようにサイリウムを振り続ける。

　スイはまったく飽きることなく、しつこいくらいに単調な動きを繰り返している。

　でも、それは、僕も同じだった。

　僕たちは、それしかできなかった。

　前へ。後ろへ。前へ。後ろへ。

「こう？」

「そう」

「こう？」

　指図通り動かすのは癪なので、僕は少しリズムを狂わせ、でも、そうすると、スイは睨んでくる。

　呼吸が粗くなってくるのを隠したいけど、隠しきれない。

　でも、それは、スイも同じだった。バレバレだ。だから、こっちのも、バレバレに違いない。いいや、お互い様だ。

「そう。そうだよ」

「こう？」

「そんな感じで」

「こう？」

「いいよ。続けて」

「こう？」

「うん。そう。そうだよ」

　ドレスの滑らかな生地越しに、スイの体温が上がっているのが伝わってくる。無駄な肉のついていない華奢な身体。スイの腹部とか胸とかの体温の上昇は、いよいよ隠しようがないレベルに達していた。火照りまくっていた。自分ではよく分からないけど、僕も、同じように火照ってしまっているのか。

　宇宙の果てで、僕は今、アイドルに、サイリウムの振り方を教えてもらっている。

　広い宇宙の端の端で。

　僕たちは……。僕たちは……。

　　　　　　＊

　夜が明け、何も明るさは変わらないまま、しかしライブ当日がやってきた。いよいよ、ＯＰＳにとっては二回目の、セカンドライブ――ラストライブ、本番だ。

　この大事な日、いきなりメンバーの動揺を誘う事件が発生した。

　リモートチャージ場で、博士（ドクター）が、動かなくなっていたのだ。

　二十メートル先に見える、ＯＰＳがこれからライブを行うステージを、右手を水平やや上に持ち上げ、人差し指で指し示す――という不可解なポーズのまま。

「リモートチャージの接続ができてなかったのかな」

　最初は皆、鉄子さんのこの言葉のように、博士（ドクター）もうっかりミスはするんだな、という、むしろちょっと微笑ましい出来事程度に、気楽に考えていた。

　だけど、キティラーが、博士（ドクター）の白衣のポケットから取り出したスペアのバッテリーと交換してみても、動く気配すら見せなかった。

　事ここに至り、メンバーたちは、ざわつき、焦り、取り乱し始めた。

「そんな……」

「おかしくないですか？」

「私だって分からないわよ。どういうこと？」