久しぶりに、回転寿司に来た。彼女がすきなのは、トロサーモン。ぼくがすきなのは、コーン寿司。彼女に渡された注文用タブレットで、すぐにコーン寿司を注文する。彼女が頼んだ茶碗蒸しよりもさきに届いたので、彼女に笑われてしまった。

　少しして、彼女が頼んだものがすっかりそろう。とたんに彼女は、しかめっ面になった。

「ねえ。なんでDM、既読無視すんの」

　ぼくは「え？」と顔をあげた。

「あの、へんなＤＭ？」

　彼女がいっているのは、今朝ぼくのスマホに届いていたＤＭのことだろう。今日の朝六時半ごろに、それは届いていた。

『おーい』

『ねーねー』

『ヒラメって、ひっくり返ったらカレイになるんだって！』

『さかなー』

　ぼくは、ＳＮＳを開いて、あらためてそのメッセージを読み返す。読み終えたあと、スマホをゆっくりとテーブルの上に置いた。既読無視をしているわけでは、決してない。返事を打とうともしてみた。だけど――。

「これになんて返せばいいんだよ」

「うそー。なんで？」

「なんでってさ～」

「ふふ。そういえばさ、キスってひっくり返したら、スキになるんだよ」

「あーもう。はいはい……」

　彼女のいいたいことがわからないので、ぼくは食べ終わった寿司のお皿を二枚、三枚とつみはじめた。彼女のぶんは、彼女のぶんでつんでいく。ぼくの食べたぶんよりも、低いタワーができあがる。

「キスって魚がいるの、知ってたー？」

「知ってるよ」

　彼女がニヤニヤしながら、ぼくの顔をのぞきこんでくる。

「ねーねー。ハグしてよ」

「ハグしない。ここ、回転寿司」

「ハグってひっくり返したら、どうなるのかわかる？」

「えーっと」

　彼女がテーブルを周りこみ、ぼくの隣に、ぴっとりとくっついて座った。そして、軽く小突くみたいに、ぼくの肩をパンチしてくる。猫パンチみたいな強さだけれど、ぼくは彼女のコントに乗ることにした。芸人みたいに、おおげさにダメージを負ったフリをする。

「グハッ」

「あははっ」

　彼女はご満悦といったふうに、注文用タブレットを操作し、なにかをオーダーした。ぼくは、負傷した肩をおさえながら、わざとらしくいう。

「こら、なにすんだ」

「ごめんごめん。はい、おわびのコーン寿司」

　俊足で届いた二つのコーン寿司に、思わずふたりして笑う。

「……ゆるす」

「ふふっ。ハグしないのー？」

「あとでする」

　次に回転寿司に来るときも、彼女といっしょにコーン寿司を頼もう。