「無花果」

向かいの家には無花果の木があった。

人の手のような形の少し分厚い葉をもつ。

葉を千切ると、白い乳のような粘りのある汁が出て、指がべとついて

気持ちが悪かった。

実がつきはじめる。

いつもは、ただの木としか見ていない、

丸い形のものがつきはじめると、急に注目する。

青くて小さいものが、だんだん色も形も変わりはじめる。

青緑に黄色をまぜ、そのうち赤茶色に染まっていく。

そして、空に浮かぶ気球のように、はち切れんばかりの実に成る。

小学生低学年の私は母と並んで、その実を見上げ、話をする。

─いちじく、おいしそうだね、と。

夕方、いちじくが、くる。

その家の窓があいていて、母と私の会話が聞こえていたようだ。

無花果は甘く、中の花が口の中で踊るようにはじけて、汁で満たされた。

私にとって、無花果は幸運の実。

口にすると、心が緩んでいく。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい