中学野球と高校野球で決定的に違うのは、パワーだ。筋肉のつき方が中学生と高校生とでは天と地ほどの差があり、その分インコースに投げた球を詰まらせてもスタンドまで運ばれたり、甘い球であってもスピードボールに押し負けて凡フライになる可能性がある。

　國澤祐希（くにさわゆうき）……。頭の中に、データはある。１８５cm８２kgの恵まれた体格を活かして、どんなボールでもフェンスの向こうまで持っていくスラッガー。自分の行く高校のレギュラーおよび控えはあらかじめ調べておいた。ましてや４番なら尚更。

　ロジンを数回叩いて落とす。指先を口元に持っていき軽く吹いた。ルーティンみたいなもの。キャッチャーの先輩とサインの打ち合わせは済ませている。即席なので単に数字で。

　キャッチャーが１を差した。続けてまた１。アウトコースにストレート。ピッチングの基本中の基本。握りを整え、軸がブレないよう意識しながらスリークォーターのフォームでぶん投げる。見逃して１ストライク。なかなか悪くない。測ってないからわからないが、１３５km/hは出ているんじゃないだろうか。

　続く球もアウトコースにストレート。ただしさっきよりボール１個分外。これも見逃されて１ボール１ストライク。

　みんな固唾をのんで見守っている。確かに僕も見たい。チームの４番と鳴り物入りのルーキーとの対決。渡会さんも腕を組んでじっと見ている。胸が強調されて……いや、勝負だ。

　３球目はあんまり曲がらないスライダー。その分速い。高速スライダーなんてかっこいい言い方のできる代物ではないが、投げ慣れた球。ここで初めて先輩はバットを出した。打球は速いがファールゾーンを転がっていく。

　おおっと少しどよめきが起きた。

「今の何？　スライダー？　カット？」

「言うわけないでしょ」

　バカでかい声で聞いてきた。盤外戦術なのか素なのか分かりかねる。

　４球目に高めの吊り玉。見逃されて２ボール２ストライク。どうやら國澤さんは打てる球を確実に打つスタイルのようで、本当にだるい。引っかけてくれと節に願いながら際どいコースに投げたスライダーはキレてファール。強い当たりだ。段々タイミングが合ってきた気がする。追い込んではいるがそろそろ決めないとヤバいのはこっちのほうだ。

　……アレにするか。

　３回、４回……。キャッチャーの先輩に首を振る。意図が伝わったらしい。交換を済ませる。

　中指と薬指で挟んで持ち、ボールを抜くように……でもリリースの瞬間に中指でボールの縫い目を強く擦り、シュート回転を掛けるイメージで――投げた。

　＊＊＊

　ピッチトンネルというものがある。

　これは、複数の球種をバッターから見て同じように見える軌道で投げることで、バッターのタイミングを狂わせる戦略である。僕のシンカーは、ストレートの軌道をギリギリまで通ってから急激に曲がり落ちる。握りはシンカーだが、フォークに近い変化をする。しかもスピードも全然落ちない。これを初見で捉えられることはほとんどない。

　國澤さんは膝をついて三振した。流石に予測できない変化だったんだろう。呆然といった様子だ。

　いやあ、膝をつかせる三振は正直気分がいいな。見物人からちょっとした拍手が起きた。恥ずかしい。

「凄い落ち方だな」

　國澤さんは立ち上がるとこちらを向かってきた。晴れ晴れとした笑顔を浮かべているのでどつかれる心配はなさそう。

「まあ、今見たから次はいけるけどな」

「負けたくないんで、もうやらないです」

「勝ち逃げ野郎、俺から逃げんな」

「そんなガチ勝負しに来たわけじゃないんですって」

　理屈をこねても全く通じなかったので仕方なくもう一戦を行った。シンカーを狙っているのはバレバレだったのでスライダーで打ち取るとブチギレられた。理不尽この上ない。

　３戦目を申し込まれ、流石に投げる球がなくなりシンカーを投げると、浮いてしまって遥か彼方までぶっ飛ばされた。３打数１安打１本塁打で僕の負けらしい。

　渡会さんからは「惜しかったわね」と言う言葉をいただいた。……なんか、釈然としないな。