僕は浮かれていた。

　嬉しい気持ちにせかされるようにして、走って家に帰っていた。

　お母さんに教えてあげなきゃ。今日、面白い女の子と会ったって。

　女の子は明るく元気で人懐っこく、『まどろみ図書館』でシショミナライというものをしているそうだ。　将来、メリーという名前のシショのお手伝いができるようになりたいのだと、楽しそうに話してくれた。

　女の子は名前をドリーといい、帰り際に、みんなに配ってるからよければと、『読書卵』をくれた。

　乳白色のつるりとした楕円形のそれはとても手触りがいい。

　お母さんに見せなくちゃ。

　そう思ってドアノブに触れたのに、僕はそこで固まってしまった。なぜかはわからないのだけれど、家にいるお母さんの顔が頭に浮かんだ途端に、嬉しい気持ちがすっと消え、正体の分からない不安がぎゅっと胸を締め付けてきたのだ。

　僕はそっと卵を服の中に隠した。

　そういえば、僕は今日、テストで満点が取れなかったんだったっけ。

　お母さんに謝らなきゃ。

　ため息を一つついてから、僕は今度こそドアを開けた。

　玄関にはお母さんがいつものように立っていて、にっこりと目を細めている。

「おかえりなさい。今日は学校、どうだった？　ちゃんとやれた？」

　ぎゅっと手を握り締める。今にも泣きそうになりながら、僕はお母さんに頭を下げた。

　　———————————————————————————————————————

　ベットに横たわりながら、布団をかぶって声を押し殺して泣く。

　お母さんは何度も僕に、あなたのために言っているのに、なんでわかってくれないの、と悲しそうに言った。

　僕がちゃんとできないせいなのに、僕が泣く資格なんてないのに。

　後から後から涙があふれて仕方がない。

　明日こそは。

　泣きつかれてぼうっとした頭で、僕は考える。

　明日こそはちゃんとしないと、僕自身のために。

　決意新たにして、僕は目をつむった。

　その瞬間、ぐんと頭がどこか深いところへ落ちていく感覚がある。

　体が重いような、むしろ感覚がぼうと広がっていき重さが消えていくような、そんな、いつもと同じ眠りに落ちる直前の感触。

　夢の中でも、僕は泣いていた。

　鼻が伸びて伸びて、止められない。

　お母さんが悲しそうな顔をして僕の鼻を切り落とす。

　これはあなたのために必要なことなの。だってそうでしょう？　こんな鼻、あっても困るだけでしょう？

　僕は何度も何度も鼻を切り落とされながら、僕のためにありがとう、こんな鼻があっても困るだけだから、迷惑かけてごめんなさい、とお母さんに言い続け、僕がしゃべるたびに鼻はしつこく伸びていこうとする。

　足元に転がるたくさんの鼻の切れ端は、まるでウインナーみたいだった。