己（おの）が名の由来を尋ねたことがある。

　――母上、どうして私にこの名をくださったのですか？

「あら？　不満なのですか？」

　そうではない、と大慌てで首を振る。

　両親からもらった大切な名だ。不満だなんてとんでもない。ただ本当に、ふと気になっただけなのだ。

「ふふ。そこまで必死で否定するなんて、かえって怪しいですね」

　華奢な肩を小刻みに揺らして母上は笑った。この時間が幸せで仕方がない、とでも言うような笑みだった。

　からかわないでくれ、と苦言を呈し、名の由来について答えを促す。ひとしきり笑った母上は、袖で隠していた口元をあらわにした。

「読んで字の如くです。幸せである子、という意味を込めて名付けました」

　――幸せになって欲しい、ではなく？

「はい、『幸せになって欲しい』では足りませんから」

　――とんちでしょうか？

「いいえ？　母は至極真面目ですよ」

　己によく似た、いや、自分が似ているのだろう下がった眦（まなじり）にしわが見える。

「あなたは『幸せであるために生まれてきた』のです。ですから、幸福でなければいけません。幸せにな（・）る（・）のではなく、いつだってこの国で一（・）等（・）幸（・）福（・）であらなければ」

　そう言った母上の顔を、今ではよく覚えていない。

　しかし、己の名に込められた願い、これだけは忘れることがないだろう。

　それこそが己の指針、生きる意味。

　――一等幸福でいなければ。

　同僚が子どもに恵まれた。

　祝いの言葉を送った。同僚は屈強な身体に似合わず、涙を浮かべて喜んでいた。

　自分はこの国一幸福な男だ、と言った。

　……この国一？

　すっ、と己の顔から笑みが消える。

　……何を言っているのだ、この者は。

　ただ幸せを享受している分には問題ない。だが、この国一は駄目だ。

　この国で一等幸福であるのは、己でなければいけないのだから。

　それにしても、と考える。

　人は子どもが生まれると、己はこの国一幸福だと勘違いしてしまうのか。

　それはいけないな。本当によくない。

　……あぁそうだ。種をまく方法が無くなればいい。

　種を植えなければ花は咲かず、実もならない。

　そうなれば、愚かにもこの国一幸福などと勘違いする者も減るだろうて。

　こんな滑稽な妄想が現実になるわけない、と乾いた笑いをもらして、口の中で己が名を呟く。

　――幸也（ゆきなり）

　それが、幸せであるために生まれてきた男の名である。