アイマスクをつけた無防備なみおが、私の左にいる。

　大沼公園へ行った日の夜、私はふと思いついた。みおは「海っぽい」ものには、特に反応を示さないらしい。実際、湖なんて見た目は海と大差ないと思うが、みおは平気な顔をして、湖を眺めながら団子を食べていた。

　それならば、もっと海に近くて、それでいて楽しい場所にみおを連れていけないだろうか、あわよくば、それが何か解決の糸口にならないだろうか。例えば、水族館とか。ここから近い水族館といえば、小樽か登別だろう。小樽の水族館は、施設内から本物の海が見えてしまうので、自ずと候補が定まった。

　右に荒れた噴火湾を望みながら、一ヶ月前のチャットの履歴をなぞる。

『今度、二人で登別に行かない？』

『登別って、温泉ですか』

『いや、水族館』

『水族館？』

『特急なら日帰りで行けると思うんだけど』

『そうですか』

『それで、どう？』

『まあ、いいですけど』

『よし決まり！日程とかは今度会ったときに決めよう』

『わかりました』

　やっぱり温泉のほうが良かったかな。ほら、広い大浴場だったら、海に見えないこともないよね。いやいや、それはそのうち。今はとにかく、海の底に閉ざされたみおの心を、どうにかサルベージしなければいけない。

　目隠しをしたみおの顔を、正面から覗き込む。今なら、こんなふうに見つめたって構わないのだ。軽く開いた唇が輝いて見える。

「みお、起きてる？」

「起きてますけど」

「そっか」

　今の状況とは全く関係ないけれど、ノンレム睡眠のときには、少し体を揺するくらいでは目覚めないらしい。

　結局みおが眠りに落ちることはなく、列車は登別についた。駅を出て少し歩くと、西洋風のお城のような建物が見えてきた。あれが水族館だ。

「変わった見た目ですね」

「テーマパークみたいだよね」

　受付で二人分の入場料を払って、パンフレットなどを受け取る。パンフレットには、場内の案内図や、ショーの時間などが書いてあった。みおはそれをまじまじと見つめて、何か考え込んでいるようだった。

「とりあえず、どうしようか」

「なぎさん、もうすぐアザラシの餌やりの時間らしいですよ」

「へぇ、じゃあ見に行こっか」

「それが終わったらすぐペンギンのパレードも始まります」

「うんうん」

「その後はイルカショーで、その後は ……えっと、イワシのショーです」

「お、おう」

　パンフレットから目を外し、みおの横顔を見て、はっとした。私は、みおの笑顔を見たことがなかったようだ。この日、ようやく目の前に現れたその笑顔から、目を離すことができなかった。

「ん、なんですか？」

　なんですか、じゃない。その顔でこちらを見ないでほしい。これじゃ全く、心臓がもたない。

「な、なんでもないよ。ほら、急がないと始まっちゃう」

「ですねっ」

　みおが私の手を引っ張って駆け出した。今日が命日かもしれない。

「ぎりぎり間に合いましたね」

　アザラシの水槽には人だかりができている。その中でなんとか隙間を見つけて、最前列に構えた。

　バケツを持った飼育員が寄っていくと、二頭のアザラシが水から上がってきて、頭を上に向ける。飼育員がバケツから魚をつまみ上げると、アザラシの口が開いて、その中にするっと魚が滑り込んだ。

　みおはまっすぐと前を見つめていた。飼育員の説明なんて、全く耳に入っていないのではないかと思うほど、みおは視覚にすべてを集中させているように見えた。みおと私、見ているものは同じはずなのに、そこに感じるものは同じではないようで、悶々とした。

「動画とか撮らないの？」

「……いえ、大丈夫です」

　みおは、アザラシから一切目を話すことなく答えた。

　じゃあ私が撮ろうかな、と考えてスマホを取り出すした直後、手を止めた。

　今日は写真も動画も撮らない。今はただ、みおと同じ時間と感情を共有しよう。そう心に決めた瞬間、視線の先のアザラシの姿が、妙に生々しく感じられて、脳天を衝いた。

　ペンギンのパレードが終わって、ちょうどお昼の時間になったので、水族館の中にあるレストランで昼食をとることにした。私は豚丼を、みおは焼きカレーを注文した。

「閉園時間って、何時でしたっけ」

　パンフレットを開いて確認する。

「えーっと、五時だね」

　みおの頭の中は、昼からの計画でいっぱいらしい。

「あ、でも帰りの特急が五時に出発だから、ここはもっと早く出ないと」

「じゃあ、急がないとですねっ」

　みおのスプーンの速度がにわかに上がった。私も遅れを取らないように、急いで丼をかき込む。しかし、みおの食事スピードは私をどんどん突き放してった。今度はもっとゆっくり旅行しよう。こんな弾丸ツアーを組んでしまったことを、申し訳なく思った。

　午後からの時間は、表面ではみおと同じ目線で楽しんでいるように繕いながらも、その内は心穏やかではなかった。イルカショーで大きな水しぶきが上がったときなどは、特にヒヤッとした。そうして恐る恐るみおの表情を伺うと、慣れないその破顔によって、私の心は逆の方向へと振り回された。水族館に来たはずなのに、私だけがジェットコースターに乗っていた。

　冬至へと向かっていくこの日ごろ、外はすっかり暗くなって、車窓からはほとんど何も見えなかった。それでも一応、アイマスクを付けたみおは、早くも眠ってしまったようだ。あれだけ駆け回っていたのだから、当然だろう。それでも、私の目は冴えていた。一日の余韻と、ガラスに反射したみおの寝顔が重なっていた。

「みお、楽しかったね」

「わたしもぉ……」

　返事とも寝言ともつかないその声が愛おしく、私はそっと頭を撫でた。