──井戸端の火種──

　昼前になると、井戸の周りにはひとだかりができていた。火事で使った桶を洗い直す者、炊き出しの水を汲みに来た者、火の気にあてた道具を冷やす者、それぞれが同じ井戸を必要としていた。

　「順番だろうがよォ！　さっきから三回も後回しにされてんだ、婆さん！」

　「うるさいねぇ！　あたしだって朝から待ってんだよ！　こちとら五人家族で、小便用の壺まで洗わにゃならないんだよ！」

　ピリついた声が飛び交い始める。貴司は思わず足を止めた。井戸の周囲にはすでに数人が声を荒げ、順番を争っていた。傍らでは子供が泣き、若い女が不安げに木桶を抱えている。

　「……あれ、まずいんじゃね？」

　「まずいな。こういうの、長引くと町内全体がギスギスしだす」

　博志が短く返すと、様子を見に向かおうとしたそのとき、貴司がひょいと井戸のそばへ歩み出た。

　「……あの、ちょっと落ち着きません？　別に順番、紙に書くとか……」

　その瞬間、数人の視線がピクリと動いた。鋭く、冷ややかに。

　「紙……？　はん、なんだい坊や、こっちはそんなもん使わずに何十年もやってきてんだ」

　「はあ？　順番なんて、見える形で整理すればいいじゃないすか。っていうか水くらい、もう一つ井戸掘ったほうが──」

　「はああぁん？」

　最初に怒鳴ったのは、髪を布で巻いた年配の女だった。貴司の前にずいと出てきて、腰をひねりながら睨みつける。

　「なあんだい若造、昨日来たばっかりで井戸のこと語んのかい？　お前さん、井戸掘るのにどれだけ人手と金がかかるかわかってんのか！」

　「そ、そりゃ……でも……！」

　貴司が言い返そうとしたとき、背後から声が飛んだ。

　「わーった、わーった、みんな水が欲しいのは同じだ。けど、喧嘩しても水は増えねぇぞ」

　博志だった。彼は慣れた調子で前へ出て、ひとまず怒気を宥めるように両手を広げた。

　「ほら、こっちに空いた桶がある。順番が終わったやつが手分けして、次のやつの桶に汲んでやりゃいい。早いもん勝ちじゃなくて、手ぇ貸し合えば済む話だろ」

　「……けっ、今日の兄さんは口が回るねぇ」

　「口ばっかりじゃねぇよ。ほら」

　そう言って、博志はさっさと自分の桶を使って婆さんの桶へ水を汲み、手渡す。その動きが実に自然で、揉めていた女も、ばつが悪そうに「……すまないね」と呟いた。

　貴司は、その背中をただ見つめていた。

　「……博志さん、すげぇな」

　「お前、悪い意味で現代人出てたぞ。ここじゃ、“正しいこと”言えば済むってわけじゃねぇ」

　博志の声は、静かだったがどこか苦かった。

　「でもさ、俺、間違ったこと言ってないだろ？」

　「そうだな。だけど江戸は、“間違ってない”が通じねぇことのほうが多いんだよ」

　そのとき、すぐ背後から渋い声が漏れた。

　「……よう言った」

　振り返ると、茂吉が腕を組んで見ていた。いつの間に来ていたのか、すでに煙管に火を入れている。

　「この町じゃ、筋目ってやつが何より大事なんだ。年寄りが水を先に汲むってのも、理由があってのことさ。“そうしてきた”ことを否定するのは、命を軽く見られたって思われんだよ」

　「……文化、か」

　貴司は手にした桶を見下ろした。それはたった一杯の水。けれど、その水をどう分けるかが、人と人との間を決めていく。

　「……水くらい、自由に使えたのにな、あっちじゃ」

　ぼそっと漏らした言葉に、茂吉が煙をくゆらせた。

　「自由？　へっ……そいつぁ、好き勝手と紙一重だ。町じゃ、勝手が過ぎりゃ叩き出されるだけよ」

火の粉がまだ肌をチクチク刺す夕暮れだった。

博志は腕組みして、煙草の煙をふうっと吐きながら言った。

「おい、あの火事見ただろ？江戸はな、いつも火の危険と隣り合わせだ。気を抜いたらすぐ終わりだぞ」

貴司は肩をすくめ、先輩に言い訳するみたいに笑った。

「はいはい、わかってますって。でも正直キツイっすよ。火の後の匂いも、洗濯も、飯の炊き方も全部違うし」

博志は少し厳しい目を向けて、でも優しく言う。

「そうだろうな。でもよ、体は覚えてんだ。昔の感覚がまだ残ってる。だから無理すんなよ、焦らずにいけ」

話題は井戸の水の話に移る。貴司が眉間に皺を寄せる。

「でもさ、あの井戸の水、最近濁ってるんすよね？ちょっと嫌な感じっす」

博志は煙草の煙をゆっくり吐きながら答えた。

「あの水は町の命だ。ちょっとしたことで住民が困る。何か起きたら、手遅れになる前に動くんだ。わかるな？」

貴司は頭をかきながら苦笑した。

「はい、はい、わかってますよ。こっちの生活にも慣れなきゃっすね」

二人はまだ不慣れな江戸での暮らしに戸惑いながらも、互いの背中を押すように言葉を交わした。