ギィ……ギィ……。

　耳障りな蚊帳のきしみと、どこからともなく聞こえてくる猫の喧嘩の声で、貴司は眠れずにいた。

　「……くっそ、眠れねぇ……」

　狭い畳の上でごろりと寝返りを打つたび、背中に藁のチクチクが刺さる。布団の中身が、明らかにポリエステルじゃない。ついでに、枕は硬くてゴリゴリ。まるで米俵の一部をちぎったような代物だ。

　しかも、隣の部屋──いや、仕切りの向こう──では、誰かのいびきが雷のように鳴っていた。外では犬が遠吠え、蚊帳の中には蚊が一匹、貴司の耳元でしつこく羽音を立てる。

　江戸の夜は、静かで、うるさい。

　「スマホ……あったら、YouTube流して寝れんのに……」

　そうつぶやいて、思わず笑ってしまった。いや、笑うしかなかった。電気もガスもない。トイレは汲み取り、風呂は薪で焚く五右衛門風呂。飲み水は井戸。おまけにWi-Fiどころか、時計すらない。

　「マジで、いつまでこんなとこに……」

　言葉を飲み込んだ、そのときだった。

　――カン！　カン！　カン！

　「火事だァーッ！　火事だァアア！」

　突然、夜の静けさを裂くように、半鐘の音と男の怒鳴り声が響いた。数秒後には、別の場所からも同じように鐘が鳴りはじめ、長屋のあちこちで戸が開き、人々が慌ただしく走り出す音が重なっていく。

　貴司は布団から跳ね起きた。

　「……え、マジで火事？」

　起きたばかりの目に、遠くでちらちらと赤くゆらぐ光が映った。思わず縁側に出て、首を伸ばす。裏手の屋根の向こうに、火の粉が舞っていた。

　「おい、貴司！」

　背後から、博志が手ぬぐいを頭に巻きながら飛び出してきた。すでに上半身は裸。肩にかけた晒が、やけに頼もしく見える。

　「ぼさっとしてんな、桶持って来い！　火が回ったら、この長屋まで燃えちまうぞ！」

　「お、桶……！？　ど、どこに？」

　「井戸だ！　なんも考えず、並んで運べ！」

　博志の怒鳴り声に背中を押され、貴司も思わず駆け出していた。足元は草履のまま、夜の土道を駆け抜ける。周囲では、女たちが子どもを抱え、男たちが火消しのまといを掲げて走り回っていた。

　火の粉が空に舞い、夜が赤く照らされる。

　井戸の周りにはすでに人だかりができていた。桶に水を汲む者、それを手渡しでリレーする者、空いた桶を戻す者。

　「はい、兄ちゃんこれ！　運びな！」

　知らない男に桶を手渡され、貴司は思わず手を取った。重い。ずっしりと水が入った木の桶は、片手ではバランスが取れない。服はすぐにびしょ濡れ。だけど、誰も気にしていない。

　「早く！　火が回る！」

　「そこの兄さん、あんた若いんだから前に回れ！」

　怒号と呼びかけが交錯する中、貴司はただひたすら、桶を抱えて走った。

火の手は、裏手の材木置き場から出たらしい。

　細い路地に挟まれた長屋の並びを風が煽る。瞬く間に火は屋根を伝い、家財を呑み込んでいった。だが、町火消しと近所の人々の連携で、なんとか隣の棟を焼く前に鎮火へと持ち込めた。

　──今夜、何人が寝床を失ったんだろうか。

　貴司は、ぬかるんだ地面に膝をつき、まだ熱の残る桶を脇に置いて、火照った息を吐いた。

　「おう、貴司。こっちは終わったぞ。お前、無事か？」

　博志が泥とすすにまみれた顔で戻ってくる。手拭いは真っ黒になっていて、顔を拭ったところだけが逆に白く浮かんでいた。

　「う、うん……なんとか……。すげぇな……博志さん、あんた……」

　「おう、なんだよ急に」

　「いや、なんつーか……すごかった。水運んで、木引っ張って……江戸の連中、みんなマジで火と戦ってんだな……って」

　博志はしばらく黙っていたが、やがて鼻で笑った。

　「火ぃなめんなよ。江戸は長屋ばっかで、一軒燃えりゃ十軒消える。こっちじゃ“火事と喧嘩は江戸の華”とか言うが、燃やされたら笑えたもんじゃねぇ」

　そう言って、博志は立ち上がると、貴司の肩を軽く叩いた。

　「とにかく、お前もよくやったよ。最初にしちゃ上出来だ。……風呂、焚いてやるから待ってろ。バケモンみたいに熱いけどな」

⸻

　明け方。

　風呂の湯気と、どこからともなく漂ってくる煮炊きの匂いが、長屋の朝を迎えていた。

　「はいこれ、洗い桶と洗濯板。井戸端、場所とるからな、手早くやんないと怒られるぞ」

　「……わかった」

　博志の言葉に半信半疑のまま、貴司は桶と板を抱えて井戸へ向かった。夜通しの火事騒ぎで体はずっしりと重かったが、なぜか目は冴えていた。

　井戸端では、すでに何人かの女たちが洗濯を始めていた。井戸の水を汲み、木桶に溜め、洗濯板で衣をこすり、手早くすすぎ、干す。無駄のない動き。掛け声も息が合っている。

　「すげぇな……」

　自分が使っていたドラム式洗濯機とは、もはや別の生き物のようだ。

　貴司も見よう見まねで洗いはじめたが、すぐに手が真っ赤になった。冷たい水。硬い木。繊維のざらつき。

　「いたっ……。マジかよ、これで毎日……」

　それでも、一度水に手をつけると、なぜか手を止めたくなくなった。汚れが落ちるたびに、きれいになっていく衣が嬉しかった。無心になれる。黙っていられる。

　背後から、ふっと声がかかった。

　「いい音だねぇ。若い兄ちゃん、板使い慣れてるじゃないか」

　「……あ、いや、全然……。はじめてです」

　「ふふん、筋がいいよ。手のひらが素直に動いてる」

　そう言って笑ったのは、隣で洗っていた年配の女だった。歯が数本抜けていたが、眼差しは優しかった。

⸻

　洗濯のあとは、炊き出しの手伝いに呼ばれた。

　火事で家を失った人々のために、町内で炊き出しをするらしい。炊事場の前に置かれた大きな羽釜。薪の爆ぜる音。米を研ぐ人、火を焚く人、汁をかき回す人──みんなが分担して動いていた。

　「貴司、飯、炊いたことあるか？」

　「炊飯器ならあるけど……釜はさすがに」

　「ほう。なら覚えろ。江戸じゃ、メシがうまく炊けるやつが一番えらい」

　博志は得意げにそう言うと、自分の持ち場へ戻っていった。

　薪の火は想像以上に難しかった。強すぎれば焦げ、弱すぎれば芯が残る。炎の加減を見ながら、貴司はなんども釜の中をのぞきこんだ。

　やがて──。

　炊き上がった白米の香りが、湯気とともに立ちのぼった。

　「……うまそう……！」

　久しぶりに嗅ぐ、炊きたての香り。それはどこか懐かしく、胸の奥を締めつけるようだった。