長屋の空が、茜から鈍い鼠色に変わっていく。

　かまどの煙が鼻に残る。人の声、井戸の音、子供の泣き声。

　夕方という時間帯が、どこよりも“生々しい”のがこの世界だった。

　貴司は、昼からほとんど口をきいていない。

　何かをする気にもなれず、誰とも馴染めず、茂吉に言われるままに裏手の井戸の水を汲んではこぼし、竹箒で土間を掃くふりをしては手を止めていた。

　「おい貴司、また飯こぼしてるぞ」

　声をかけられても、返事はしなかった。

　五右衛門風呂は、貴司にはまだ恐ろしくて入る気になれなかった。

　火を焚く音、湯がグラグラと煮え立つ音、それを手桶で汲んで浴びるなど、想像するだけで気が滅入る。

　洗濯なんて当然手洗いだ。桶に冷たい水を張り、ごしごしと晒し布をこするたびに、手が切れそうに痛む。

　濡れた指の先がふやけ、皮がめくれかけている。

　（こんな生活、いつまで……）

　畳に膝を抱えて、貴司は独りつぶやいた。

　iPhoneもない。イヤホンもない。コンビニも、カフェも、エアコンも――「自分」という“枠”を形作っていた全てがない。

　どこまでも、自分は「余所者」だと思い知らされる。

　やがて、夜の帳が下りる。

　小さな行燈に灯が入り、茂吉が味噌の香りの立つ鍋を囲炉裏にかける。

　「お前、何も食ってねえだろ。無理すんな、腹は減るもんだ」

　茂吉がそう言って、碗を差し出してくる。

　素朴な麦飯と、野菜の煮物。だが、ありがたさを感じるには、貴司の心はまだ追いつけない。

　「……ごめん、ちょっと横になるわ」

　蚊帳もない布団にうずくまり、貴司は目を閉じた。

　眠気なんか来やしない。ただ、目を閉じることで現実を見ずに済むと思いたかった。

　――がらり。

　玄関が開く音がして、風が少し入った。木の香りが混じっていた。

　「ただいま」

　低い声。聞き覚えのある口調。

　貴司が薄目を開けると、博志が腰に手ぬぐいをぶら下げたまま、土間に立っていた。

　鉋屑が肩に少し乗っている。手は泥と木屑で真っ黒だ。

　だけど、その顔は……なんだか晴れて見えた。

　「……おかえり」

　茂吉が煮物をよそいながら笑う。

　「どうだった、現場。あの棟梁、ちょっと口うるさいだろ？」

　「まあな。でも……」

　博志は、苦笑いをしながら頭をかいた。

　「……意外と、やれる。体が覚えてんだ。鉋の引き方も、鑿の角度も。……木の匂いもな」

　「ふうん……すげえじゃん、博志さん」

　貴司が、寝転んだままぽつりと呟いた。

　博志はその声に気づいたように、ちらりと顔を向ける。

　ほんの一瞬、貴司と目が合った。だが、そのまま視線を戻し、鍋の前に腰を下ろした。

　「……風呂、あとにすっか。腰にきてる。やっぱ年だな」

　「はは、言うほど変わんねえだろ、俺ら」

　そんな笑い声を聞きながら、貴司はまた目を閉じた。

　（なんで、俺だけ……）

　声に出さなかった。でも心の中では、そう何度も叫んでいた。

　博志が馴染んでいく音が、夜の静けさの中でよく聞こえた。

　まるで、自分ひとりだけが別の場所に取り残されたような気分だった。