――どこだよ、ここ。

　茂吉に叩き起こされた貴司は、目を開けてもまだ夢の中にいる気がした。

　天井は煤けた薄い板、窓なんてものはなく、明かりはすだれ越しに漏れる朝の陽。

　畳がむし暑くて、体がじっとり汗ばんでいる。

　（寝汗？　いや……てか、暑すぎるだろ）

　隣には布団も敷かずに寝ている男たちの寝息。

　いびき、蚊を払う音、誰かの寝言。エアコンの音も、スマホのバイブも、何も聞こえない。

　「ほら、起きねえか。朝めしが冷めるぞ」

　茂吉が、口をもごもごさせながら貴司の肩を叩いた。

　食卓なんてものはなく、囲炉裏の横にちゃぶ台。木の器に、麦飯と、味噌汁、そして煮干しの小鉢が置かれている。

　「……まじかよ……またこれ……」

　昨日の夕飯と、ほとんど変わらない。ぬか漬けが添えられてるだけマシだろうか。

　だが、炊きたての飯に感動――なんて情緒は、今の貴司にはなかった。

　「ありがたくいただけよ。贅沢言える立場じゃねえんだ」

　茂吉はそう言って、ぼそぼそと飯をかきこんでいる。

　「……コンビニ、ないんだよな」

　茂吉が箸を止めて、何を言ってるんだという目で見てくる。

　「なに？　こびんに？　なにそれ、薬かなんかか？」

　「あ、いや、なんでもない。……てか、風呂って、どうすんの？　シャワーもねえし」

　「風呂？　風呂は大家の裏にある五右衛門に順番だ。朝はまだ湯が沸いてねえ」

　（五右衛門て……あの、釜みたいなやつか？　マジかよ……）

　朝から気が重かった。

　歯ブラシも、デオドラントも、Wi-Fiも、スマホの充電器も、何もない。

　もちろんネットもテレビも。電波も文明も、なにもかも失った。

　（……やべえ、俺、どうすんだこれ）

　目の前の麦飯を見つめたまま、箸を持つ手が止まる。

　なんとか食べようとするが、味噌汁の塩気が胃にずしりと重い。

　「顔色わりぃな。腹こわしたか？」

　茂吉が心配そうに覗き込む。

　だが、貴司はかぶりを振った。違う、体じゃない。問題は、頭だ。心だ。

　「なあ……もう戻れねえのか？」

　「は？」

　「……いや、なんでもない。ちょっとだけ、考えてただけ」

　口をついて出そうになった“俺、未来から来た”の言葉を、ぐっと飲み込む。

　こんなこと口にしたらどうなるか。博志が言ってたじゃないか。

　――「そんなもん言ったら、牢にぶち込まれるぞ」

　ここはそういう場所だ。

　ゲームのチュートリアルもなけりゃ、やり直しも効かない。

　間違えたら、下手すりゃ飢えるか殺される。

　（俺、なにしてんだよ……）

　食いかけの麦飯が、やけに遠くに見えた。