汗が、首の後ろをつう、と流れていく。

　板の香り。土埃。誰かの足音。陽に焼けた木の表面が、光を照り返している。

　「異世界に来た」なんて、そんな安っぽい言葉じゃもう足りねえ。

　目の前にある材木は、ただの木じゃねえ。これから人の家になる。柱になる。梁になる。

　それを、誰かが組む。誰かが釘を打つ。誰かが、手を入れる。

　「おい、博志！　そっちの木、端に寄せといてくれ！」

　背後から飛んできた声に、反射的に「はいよ！」と応える。

　……あれ、今の、俺の声か。

　気がつけば、体が勝手に動いてた。

　木の重さは、昔と変わらねえ。バールもノコも、今と形が違えど、構造は似てる。

　――そういや俺、元はこういうのが好きで、大工になったんだよな。

　茂吉の口添えで世話になったのは、小さな町場の棟梁の元だった。

　職人の人数も限られてる。だから手伝いは、早ければ早いほうがいいらしい。

　最初は木の運搬だけ、軽作業だけって言われたけど、気がつけば手が勝手に動いてた。鉋の重みも、鑿の感触も――なんだか懐かしい。

　懐かしい。

　「……おい兄さん、あんた、前にもこの道やってた口か？」

　らしい。

　「いや、まあ……ちょっとな」

　若い職人が、目を細めながら手を止めて見てきた。

　茂吉の口添えで“手間賃くらい出す”って預かってくれてるのは知ってるが、それ以上に現場での手の動きのほうが、何かを物語っていたらしい。

　そして適当にごまかす。説明したってどうせ伝わらねえし。

　“未来から来ました”なんて言えば、こっちじゃ牢屋か座敷牢送りだ。

　昼の飯は、麦飯に味噌汁、それと煮干し。ぬか漬けが想像より美味かったのが救いだった。

　器が重い。箸が短い。だけど――それが“日常”として出てくるようになった時点で、俺はもう半分こっちの人間なんだろうな。

　「……おい博志、ちょっとこっち手伝え！」

　「はいはい。今行く！」

　こうして日が暮れるまで働いて、汗だくになって、顔も洗えねえまま、土間に寝転ぶ。

　でも不思議と、悪くねえ。

　電気も、ガスも、冷蔵庫も、コンビニも――ねえ。

　けど木の手触りがある。誰かの声がある。

　そして、俺の体は、まだ動く。まだ、生きてる。

　夜の長屋。五右衛門風呂の湯気。井戸からくむ水の冷たさ。どれも、今の俺には沁みる。

　“サバイバル”ってのは、案外こういうもんかもしれねえ。