茂吉の案内でくぐった木戸の先、そこが「家」と呼ばれる場所だった。

板戸は、ぎいと鳴った。

六畳あるかないかの部屋。壁は土と藁が混じった荒壁、天井にはすすけた竹の梁がむき出しになっている。畳ではなく、むき出しの板敷。押入れもなければ、棚もない。あるのは、火の気の名残が漂う囲炉裏跡と、隅に積まれた蓆と木箱がひとつ。

「狭ぇだろうが、慣れりゃ落ち着く。ひとまず、ここを使っていい」

「……茂吉さんは？」

「俺ぁ隣だ。壁一枚隔てりゃ十分だろ。何かあったら呼べ」

そう言って、茂吉は天井を指差した。

「夜、鼠が出るかもな。あいつら、屋根裏で相撲取ってやがる。慣れねぇうちはびびるが、まあ、江戸じゃ日常よ」

俺は無言でうなずいた。

畳もないこの部屋が、今日から俺の「帰る場所」になる。

「ほれ、腹減ったろ。これでも食いな」

茂吉が差し出したのは、竹の皮に包まれた握り飯と、味噌汁のようなものが入った木椀だった。

具は大根の葉と豆腐の切れ端。味噌の香りが鼻をくすぐる。

俺は、ことばにならない礼を呟きながら、握り飯を口に運んだ。

……うまい。

塩気もさほどない。米も粒が小さくて、少しぼそぼそしてる。でも、なぜか、胸の奥に染みてくる。

「……うまい、っす」

「そりゃあよかった。飯がうまく感じるうちは大丈夫さ」

茂吉は、にやりと笑った。

しばらく、無言で飯をかきこむ俺を見守ってから、彼は木の板戸の縁に腰を下ろし、外をぼんやり眺めはじめた。

「なあ、茂吉さん」

「ん？」

「……あんた、何して生きてるんです？」

「ん？　俺か？　大工よ。ちょいとばかし屋根も組めるし、障子も貼れる。ま、何でも屋に近いがな」

「……俺も、大工だった。現代じゃだけど」

そう言うと、茂吉が、ぴくりと眉を上げた。

「……そうか。そりゃ、根っこが同じじゃねえか。てっきり、おめえみてえな顔つきは、ヘマしてとっ捕まった罪人かと思ったが、木を触ってた口か」

俺は笑った。

久しぶりに、自然と笑えた気がした。

「だったら話は早ぇ。明日、大工仲間の親方に話してやるよ。腕が立つなら、手間も出る。何より、朝から晩まで暇しねえですむ」

「……恩に着ます」

「礼なんざいいさ。その代わり――」

茂吉は、指を一本立てて、真顔になった。

「変なことは、言うな。いや、やるな。こっちは“今”を生きてんだ。“先のこと”なんて口にすりゃ、気味悪がられて、あっという間に役人の耳に入る。そしたら、最悪、打ち首だ」

「……わかった」

「それと、刀の話もするな。町人が刃物を振るうたぁ大罪だ。ここは、そういう世界だ」

俺は、背筋を正した。

生半可な気持ちじゃ、生き残れない。

この時代は、そういう場所だった。

「それでも、死ぬよりゃマシだろ？」

茂吉はそう言って立ち上がり、

板戸の向こうに目をやった。

「……おっと、来たぞ。おめえに見せてえ奴がいたんだ」

その声の先に――

ひとりの若者が、ふらふらと歩いてきた。

手には、見覚えのあるコントローラーの形をした板切れ。着物の着方はめちゃくちゃで、襟元が裏返っている。髪は現代風のまま、片方だけ刈り上げて、浮いている。

「おい、そこのあんた！　ここって、ログアウトどうやるんだっけ！？」

その顔を見た瞬間、俺は思わず呟いた。

「……貴司……？」

久田 貴司。俺の大学時代の後輩。

現代で、ゲーマーとしてしか生きてこなかった男が――

どういうわけか、江戸の路地裏で俺を見て、目を丸くした。

「……博志さん……？　マジで？　マジでここ、夢じゃないの？」

俺たちの奇妙な再会に、茂吉はあくびを一つ。

「こりゃこりゃ。どうやら、珍客がもう一人増えそうだな」