茂吉の後ろを、ただついて歩く。

土埃の立つ道を、わら草履の音がぺたぺたと鳴っている。俺の足元はスニーカー。だが、異物なのは靴だけじゃない。

すべてが違う。空気の匂い、音、流れていく人々の目つき、歩幅。

そのすべてに、理由がありそうで――俺は理由を知らない。

「……魚、ですか？」

「へい、いい鰯だよ！　煮つけにゃちょうどいいぜ！」

そう叫ぶ行商の女の声が響く。木桶の中で、小さな銀色の魚が跳ねている。

その横では、子どもたちが手ぬぐい一枚で水遊びをしている。

「朝っぱらから賑やかだろ？　これでもまだ静かな方さ。祭りともなりゃ、こんなもんじゃねえ」

茂吉はそう言いながら、手を後ろに組んで歩いていく。

まるで、庭を案内するように。

「にしても、あんた変わってんな。名前は？　どこから来たって？」

「……中島。中島博志。こっちには……来たばっかりで」

「博志か。へえ、なんだか役人みてえな名前だな。いや、侍の線もあるか？　でも頭は坊主で――おめえ、牢から出てきたって線はどうだ？」

「いや……そうじゃない」

「そうかい。まあ、訳ありには訳ありなりの生き方があるさ。江戸は狭いようで広い。生きようと思えば、どっかにゃ潜り込めるもんだ」

茂吉はそう言って、小さな橋のたもとで足を止めた。

下を覗くと、川。神田川か。水は濁ってはいるが、ごみひとつ浮いていない。

「さあ、長屋はもうすぐだ。おめえが寝てた空き地の裏手にゃ、うちの隣がちょうど空いてる」

「……え？」

「住むとこねぇんだろ？　ひとまず屋根のあるとこで寝な。飯は、まあ、しばらくは俺がなんとかしてやる」

俺は思わず、彼の顔を見た。

どうしてそこまでしてくれるのか――わからない。

「そんなに困ってる顔してる奴を、ほっとけるほど達者な性分じゃねえんだよ。ま、江戸にはそういう奴も少なくねえ」

茂吉の声は、からりとしていた。湿気も、重みもない。

けれどその言葉は、喉の奥に引っかかったまま、うまく返せなかった。

そのまま角を曲がると、長屋が見えた。

くすんだ土壁。木の柵。ほうきで掃く婆さんの背中。洗い桶の音。味噌の匂い。

――リアルだ。あまりにも、生々しい。

「おーい、茂吉のとこ、また変なの拾ったのかい？」

「へい、今度のはなかなかの拾いもんでね！」

どこか陽気にそう答える茂吉の声を聞きながら、

俺は、自分の置かれた場所をようやく少しだけ理解し始めていた。

俺はもう、戻れない。

ここで、生きなきゃならない――。