あのまま、夢か現実かわからない中で目を覚ました俺は、なんとか上半身を起こして周囲を見回した。

空気が違う。

何かが、根本的に。

「……おい、あんた。生きてるか」

低く、少しかすれた声が背後から聞こえた。

振り向くと、縄のように結ばれた藁草履を履き、腰に手拭を差した男が、俺を見下ろしていた。

「ひょっとして、道中でぶっ倒れたのかい。頭でも打ったか？」

目が合う。どこか人懐っこいようで、警戒も忘れない目。

汚れた浅黄の着物に、日焼けした顔。何より――言葉が、古めかしい。けれど、ちゃんと日本語だ。

「ここ……どこですか？」

俺がそう訊くと、男はきょとんとした顔をしたあと、ふっと笑った。

「何言ってやがんでぇ。見りゃわかるだろ、神田のはずれだよ。ほれ、川っぷちさ」

神田。……東京？　川っぷち？

「おめぇ、まさか……迷子か。道にでも迷って寝ちまったとか。いや、まさか病持ちじゃねぇだろうな？」

少しずつ近づいてくる男。その足音に、俺の鼓動も高鳴る。

「俺ぁ茂吉ってんだ。ちっとも偉くはねぇ町人さ。どうにも放っとけねぇ質でな、こういうの見ると声かけちまう」

茂吉。名乗られたその響きが、妙にしっくりくる。

その口調も、佇まいも、現代ではありえないほどに「地に足がついている」ような気がした。

「お前さん、ほんとにどこから来た？　着てるもんも変だし、頭も坊主で……坊主にしちゃ袈裟もねぇし、何だいそりゃ」

俺の服は、ユニクロのシャツと作業ズボン。職人仕事用の服だ。けど、今この時代にとっては――異物でしかない。

「あんまり突っ立ってると、見回りの連中に怪しまれるぜ。こっち来な」

茂吉が手招きする。俺はその手の動きに、なぜか逆らえなかった。

彼の後ろに見えたのは、人と物と音がごった返す町並み――。

瓦葺の屋根。木の看板。水桶を運ぶ女。

遠くから聞こえる、飴売りの「ちょいと舐めてけえ」って声。

町火消の法被を着た男たちが、大声で笑い合いながら歩いていく。

「ここは、江戸だよ。おめぇ、ほんとに変わってんな……でもまあ、変わり者はここには腐るほどいる。心配すんなって」

俺は目の前の光景に、ただ立ち尽くすしかなかった。

頭の中で、何かが崩れた。

――ああ、これは……もう戻れないのかもしれない。